
Una testimonianza di Liliana  Segre 
  
A tredici anni nel campo di sterminio  
 
Avevo otto anni al momento delle leggi razziali e mi ricordo come una netta cesura nella mia vita 
quella fine estate del 1938 quando mio papà   (con lei nella foto d'epoca) cercò di spiegarmi che, 
poiché ero una bambina ebrea, non avrei più potuto continuare ad andare a scuola. Non posso dire 
di aver capito allora quello che stava succedendo, però mi sono sempre ricordata, dopo, come mi 
ero sentita quel giorno che ha diviso la mia vita in un prima e in un dopo. La mia era sempre stata 
una famiglia laica e io non mi ero mai posta il problema di che cosa volesse dire essere una 
bambina ebrea. Lo avrei ben capito in seguito, anno dopo anno, giorno dopo giorno, man mano che 
la persecuzione si è fatta più dura, quando è scoppiata la guerra e i nazisti sono diventati i padroni 
dell'Italia del Nord. Nel 1943 ero una ragazzina ormai tredicenne, molto consapevole di quello che 
avveniva intorno a lei. 
 
Falliti altri tentativi di sfuggire alla persecuzione, nel corso dei quali dovetti abbandonare la mia 
casa e dire addio ai miei nonni, poco prima che venissero deportati e uccisi ad Auschwitz, prima 
che ci arrivassi io, anche per me e per mio papà venne il momento di tentare la fuga in Svizzera. 
 
Anche per noi le cose andarono male, non trovammo però, come Goti, dei contrabbandieri che ci 
vendettero per quattro soldi, ma un ufficiale svizzero, di una piccola stazione di polizia di frontiera 
del Canton Ticino, che ci riconsegnò alle autorità italiane dopo che eravamo già riusciti a espatriare. 
 
Una bambina in carcere 
 
Entrai così, a 13 anni, nel carcere femminile di Varese ed ero da sola nell'umiliante trafila della 
fotografia e delle impronte digitali, da sola a camminare in quei corridoi dietro a una secondina e a 
chiedermi per quale colpa mi trovassi lì. Io le prigioni le avevo viste solo al cinema, non sapevo 
come erano fatte, non sapevo che all'ora del tramonto le guardie venivano a picchiare sulle sbarre 
per controllare che non fossero state segate da me o dalle altre poverette prese come me sul confine! 
Fu così a Varese, fu così a Como, fu così a San Vittore, dove rimasi per 40 giorni. Ma lì ero 
contenta, perché le famiglie erano state riunite e io ero in cella con il mio papà . 
 
Due o tre volte alla settimana gli agenti della GESTAPO portavano via tutti gli uomini del raggio 
degli ebrei per interrogarli. Io sapevo che erano interrogatori terribili, in cui si torturava e si 
picchiava, e ci pensavo quando rimanevo sola nella cella aspettando che tornasse mio padre. 
Aspettavo un'ora, due ore, tre ore; diventavo vecchia leggendo le scritte di quelli che erano passati 
prima di noi: maledizioni, addii, benedizioni, nomi, "ricordatevi di me". Poi lui tornava: era pallido, 
la barba lunga, gli occhi segnati, non mi raccontava niente, ci abbracciavamo. Mi svegliavo qualche 
volta di notte nella branda che era quasi rasoterra, una brandina di ferro, e lo trovavo qualche volta 
inginocchiato vicino a me che mi chiedeva scusa per avermi messo al mondo. Lui che avrebbe 
voluto darmi il massimo. 
 
Alla fine di gennaio, nell'implacabile appello dei 650 nomi circa compresi nel successivo trasporto, 
furono pronunciati anche i nostri. Un vecchio cugino di mio padre, che a gran fatica, da Ravenna, 
aveva raggiunto la Svizzera e da là era stato respinto, a sentire il suo nome si uccise buttandosi giù 
dall'ultimo piano del raggio. Quel corpo scomposto, grottesco, quel fagotto buttato sul pavimento 
del carcere, fu il primo morto che vidi nella mia vita. 
 
Ci misero in fila e ci caricarono sui camion per portarci alla stazione centrale. Da lì cominciò il 
nostro viaggio verso il nulla. Un viaggio di gente che era alla vigilia della morte, un viaggio in cui 
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non c'era più niente da dire, un viaggio in cui tutti, dopo aver pianto e i più fortunati pregato, 
stavano in silenzio. 
 
Arrivammo ad Auschwitz in pieno inverno. Era stato un viaggio inumano, ma inumano fu l'arrivo: 
quando fummo scaricate a calci e pugni su quella spianata enorme che i nostri aguzzini avevano 
preparato per noi nel lager di Birkenau, un lager femminile enorme, una città di disperazione. 
Fummo separati, uomini e donne, e io nei miei tredici anni spauriti, non conoscendo nessuna lingua 
straniera, senza capire dove mi trovavo e che cosa mi stava succedendo, io, senza saperlo, lasciai 
per sempre la mano del mio papà. Lui è rimasto là quel 6 febbraio 1944. 
 
Noi sceglievamo la vita 
 
Io passai la selezione senza sapere che venivo scelta per la vita o per la morte. Ero tra le più 
giovani, anzi io non conobbi in campo nessuno che fosse più giovane di me. Mi scelsero perché ero 
grande e grossa e dimostravo più anni di quelli che avevo. Entrai nel campo e iniziò anche per me 
quella vita, fondata sulla più totale disumanizzazione in cui la voglia di vivere, per noi che siamo 
tornate, era l'unica cosa che contasse. Anche nella situazione più spaventosa noi sceglievamo la 
vita, anche se ci volevano uccidere ogni minuto per farci scontare la colpa di essere nate. 
 
Fui scelta per un lavoro che si svolgeva per fortuna al coperto. Dico sempre che sono viva per 
quello. Rimasi un anno nella fabbrica di munizioni Union, che apparteneva alla Siemens. Eravamo 
schiavi senza alcun diritto che lavoravano fino all'esaurimento delle forze. 
 
Com'erano i rapporti fra di noi prigioniere? I rapporti per me furono difficilissimi: io mi rinchiusi in 
quei mesi sempre di più in un silenzio doloroso. Dapprima il silenzio in cui mi aveva costretto la 
separazione da tutti coloro che avevo amato, poi il silenzio perché non capivo le lingue che si 
parlavano, poi il silenzio perché avevo paura di attaccarmi a qualcuno che mi sarebbe stato di nuovo 
strappato. Ma era anche il silenzio spaventoso che sentivamo intorno a noi, il silenzio del mondo 
che non si dava pensiero di quello che ci stava succedendo. Era forse anche il silenzio di Dio che in 
quel momento, ad Auschwitz, si è distratto. 
 
Tre volte passai la selezione nel corso di quell'anno. Nude, perché la nudità era un'altra umiliazione 
costante della nostra vita di tutti i giorni, passavamo davanti agli ufficiali delle SS, elegantissimi 
nelle loro uniformi. Noi, le disgraziate ragazze della fabbrica Union, ci specchiavamo le une nelle 
altre con i nostri corpi scheletriti mentre i nostri aguzzini, decidevano chi era ancora in grado di 
lavorare e chi no. Ragazzi, è difficile attraversare un corridoio, dover varcare una porta obbligata e 
sapere che chi ti osserverà    , nuda, davanti e dietro, in bocca, dappertutto, poi deciderà se tu 
continuerai a vivere oppure no. Come bisogna atteggiarsi davanti a un tribunale così, composto di 
uomini che a casa avevano una famiglia, delle figlie forse della nostra età, e che ci guardavano, 
sorridendo calmi, tranquilli, senza una parola? Solo un cenno del capo per dire "avanti". E io ero 
felice quando mi facevano quel cenno, perché ero ancora viva, perché io volevo vivere. Io avevo 13 
anni, e poi 14, e volevo vivere. 
 
La "marcia della morte" 
 
Alla fine di gennaio del 1945, quando era passato un anno dal mio arrivo nel campo, cominciammo 
a sentire da lontano rumore di cannonate e di bombardamenti: qualche cosa stava succedendo. Ed 
ecco che dalla fabbrica Union arrivò il comando di evacuare il campo. E, così come eravamo, ci 
fecero alzare da quei banchi, dove lavoravamo per fare proiettili e munizioni, e venimmo avviate 
per quella che sarebbe stata chiamata la "marcia della morte". Io, quando cominciai a capire che 
dovevo camminare, comandai al mio corpo: "Una gamba davanti all'altra! Devi andare avanti, devi 
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andare avanti...". Camminammo per giorni attraverso la Germania, camminavamo soprattutto di 
notte: città deserte, paesini deserti e le nostre sentinelle implacabili finivano con un colpo di pistola 
quelle che cadevano. Io non mi voltavo, non mi voltavo a vedere quelle che cadevano, non mi 
voltavo a vedere la neve sporca di sangue. Io non mi voltavo neanche quando ero nel campo e 
c'erano i mucchi di cadaveri scomposti fuori dal crematorio pronti per essere bruciati. Io non mi 
voltavo per guardare le compagne in punizione, io non volevo sapere di torture, di esperimenti, di 
racconti spaventosi, Io non volevo sapere, io volevo vivere e mi sdoppiavo in un'altra personalità: 
non ero lì, non ero io quella che faceva la marcia della morte. Ci buttavamo come pazze sugli 
immondezzai e raccoglievamo bucce di patate, torsoli di cavolo marcio, un osso già rosicchiato dal 
cane di casa, e ci disputavamo questi orrori io e le mie compagne, le bocche sporche, scheletri 
orribili. Alzavo la testa a vederle, le mie compagne, e vedevo me stessa, la mia faccia scheletrita, 
ferina, bestiale. Eravamo le stesse a cui un anno o due prima, intorno a una tavola ben apparecchiata 
qualcuno aveva detto: "Ho fatto per te la torta che ti piace, ne vuoi ancora?". Ma lì non c'era la 
tovaglia bianca, non c'era il viso amato della nonna Olga davanti a me. Rosicchiavo felice quel 
pezzo di osso. Non importa se poi avrei vomitato e avrei avuto la diarrea: intanto mettevo qualcosa 
nello stomaco. 
 
Passammo così da un campo all'altro, sempre più a Nord della Germania, fino a quello di Malchow, 
l'ultimo dove fui detenuta. Ci eravamo arrivate con la forza della disperazione, come non lo saprei 
più dire; eravamo tanti chilometri lontano da Auschwitz! Non lavoravamo più in questo campo, non 
c'era più quella disciplina dell'orario, della fabbrica. Passavamo delle giornate infinite, quasi più 
nessuno si alzava da quei giacigli su cui stavamo ammucchiate. Ma eravamo ancora vive. C'erano 
dei ragazzi, dei prigionieri francesi, che passavano fuori dal campo e ci dicevano: "Non morite! La 
guerra sta per finire. I nostri aguzzini la stanno perdendo, arrivano i russi da una parte e gli 
americani dall'altra." Noi rientravamo nelle baracche e dicevamo a quelle che veramente erano 
ormai alla fine: "Ci hanno detto: non morite! Noi lo ripetiamo a voi: non morite! La guerra sta per 
finire." 
 
Era una gioia troppo grande, noi che eravamo abituate alla fame al freddo, alle botte, all'aver 
perduto tutto, alla paura costante, non eravamo preparate a una gioia così grande come quella. Era 
vero: gli aguzzini stavano perdendo la guerra e nel giro di pochi giorni portarono via tutto da quel 
campo. Portavano via scrivanie, macchine da scrivere, soprattutto portavano via documenti 
compromettenti su quegli orrori che avevano perpetrato per anni e dei quali non volevano lasciare 
tracce. E, ancora una volta, ci comandarono di evacuare il campo. Noi eravamo ormai dei fantasmi 
e non ce l'avremmo più fatta a fare una marcia, ma quasi tutte ci alzammo da quei giacigli, anche 
quelle in punto di morte. E però, nel giro di pochissime ore fummo testimoni della storia che 
cambiava: i vincitori diventavano vinti e i nostri aguzzini buttavano le divise nei fossi sul lato della 
strada, buttavano le armi, scioglievano i cani. I civili scappavano dalle case trascinando dietro tutti i 
loro valori. E noi, attonite, ci guardavamo attorno e ci chiedevamo che cosa stava succedendo. 
Vedevamo i soldati tedeschi mettersi in borghese, li guardavamo e li immaginavamo tornare alle 
loro case: affettuosi padri, solerti maestri, coscienziosi impiegati di banca. 
 
Poi, nel giro di pochissimo tempo, arrivarono prima i camion dei soldati americani che ci buttavano 
tavolette di cioccolato, frutta secca, sigarette. Poi le truppe dell'Armata Rossa, gente di tutte le etnie: 
mongoli, circassi, russi bianchi. Un esercito disordinato, con pochi mezzi, ma che aveva tenuto in 
scacco l'esercito nazista per molto tempo sul fronte russo. Erano loro i vincitori. 
 
A noi restava questa grande, straordinaria, terribile esperienza: il dolore, che non passerà mai, di 
aver avuto Auschwitz nella nostra vita. E il dovere di testimoniare di quello che è stato, noi che 
abbiamo avuto salva la vita, per tutti quelli che non possono più parlare. 
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(Testo tratto dal sito Associazione Rondine Cittadella della Pace di Arezzo)  
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