Una testimonianza di Liliana Segre

A tredici anni nel campo di sterminio

Avevo otto anni al momento delle leggi razziali e mi ricordo come una netta cesura nella mia vita
quella fine estate del 1938 quando mio papa (con lei nella foto d'epoca) cerco di spiegarmi che,
poiché ero una bambina ebrea, non avrei pit potuto continuare ad andare a scuola. Non posso dire
di aver capito allora quello che stava succedendo, pero mi sono sempre ricordata, dopo, come mi
ero sentita quel giorno che ha diviso la mia vita in un prima e in un dopo. La mia era sempre stata
una famiglia laica e io non mi ero mai posta il problema di che cosa volesse dire essere una
bambina ebrea. Lo avrei ben capito in seguito, anno dopo anno, giorno dopo giorno, man mano che
la persecuzione si e fatta piu dura, quando € scoppiata la guerra e i nazisti sono diventati i padroni
dell'ltalia del Nord. Nel 1943 ero una ragazzina ormai tredicenne, molto consapevole di quello che
avveniva intorno a lei.

Falliti altri tentativi di sfuggire alla persecuzione, nel corso dei quali dovetti abbandonare la mia
casa e dire addio ai miei nonni, poco prima che venissero deportati e uccisi ad Auschwitz, prima
che ci arrivassi io, anche per me e per mio papa venne il momento di tentare la fuga in Svizzera.

Anche per noi le cose andarono male, non trovammo pero, come Goti, dei contrabbandieri che ci
vendettero per quattro soldi, ma un ufficiale svizzero, di una piccola stazione di polizia di frontiera
del Canton Ticino, che ci riconsegno alle autorita italiane dopo che eravamo gia riusciti a espatriare.

Una bambina in carcere

Entrai cosi, a 13 anni, nel carcere femminile di Varese ed ero da sola nell'umiliante trafila della
fotografia e delle impronte digitali, da sola a camminare in quei corridoi dietro a una secondina e a
chiedermi per quale colpa mi trovassi li. lo le prigioni le avevo viste solo al cinema, non sapevo
come erano fatte, non sapevo che all'ora del tramonto le guardie venivano a picchiare sulle sbarre
per controllare che non fossero state segate da me o dalle altre poverette prese come me sul confine!
Fu cosi a Varese, fu cosi a Como, fu cosi a San Vittore, dove rimasi per 40 giorni. Ma |i ero
contenta, perché le famiglie erano state riunite e io ero in cella con il mio papa .

Due o tre volte alla settimana gli agenti della GESTAPO portavano via tutti gli uomini del raggio
degli ebrei per interrogarli. 1o sapevo che erano interrogatori terribili, in cui si torturava e si
picchiava, e ci pensavo quando rimanevo sola nella cella aspettando che tornasse mio padre.
Aspettavo un'ora, due ore, tre ore; diventavo vecchia leggendo le scritte di quelli che erano passati
prima di noi: maledizioni, addii, benedizioni, nomi, "ricordatevi di me". Poi lui tornava: era pallido,
la barba lunga, gli occhi segnati, non mi raccontava niente, ci abbracciavamo. Mi svegliavo qualche
volta di notte nella branda che era quasi rasoterra, una brandina di ferro, e lo trovavo qualche volta
inginocchiato vicino a me che mi chiedeva scusa per avermi messo al mondo. Lui che avrebbe
voluto darmi il massimo.

Alla fine di gennaio, nell'implacabile appello dei 650 nomi circa compresi nel successivo trasporto,
furono pronunciati anche i nostri. Un vecchio cugino di mio padre, che a gran fatica, da Ravenna,
aveva raggiunto la Svizzera e da la era stato respinto, a sentire il suo nome si uccise buttandosi giu
dall'ultimo piano del raggio. Quel corpo scomposto, grottesco, quel fagotto buttato sul pavimento
del carcere, fu il primo morto che vidi nella mia vita.

Ci misero in fila e ci caricarono sui camion per portarci alla stazione centrale. Da li comincio il
nostro viaggio verso il nulla. Un viaggio di gente che era alla vigilia della morte, un viaggio in cui



non c'era piu niente da dire, un viaggio in cui tutti, dopo aver pianto e i piu fortunati pregato,
stavano in silenzio.

Arrivammo ad Auschwitz in pieno inverno. Era stato un viaggio inumano, ma inumano fu l'arrivo:
quando fummo scaricate a calci e pugni su quella spianata enorme che i nostri aguzzini avevano
preparato per noi nel lager di Birkenau, un lager femminile enorme, una citta di disperazione.
Fummo separati, uomini e donne, e io nei miei tredici anni spauriti, non conoscendo nessuna lingua
straniera, senza capire dove mi trovavo e che cosa mi stava succedendo, io, senza saperlo, lasciai
per sempre la mano del mio papa. Lui é rimasto la quel 6 febbraio 1944.

Noi sceglievamo la vita

lo passai la selezione senza sapere che venivo scelta per la vita o per la morte. Ero tra le piu
giovani, anzi io non conobbi in campo nessuno che fosse piu giovane di me. Mi scelsero perché ero
grande e grossa e dimostravo piu anni di quelli che avevo. Entrai nel campo e inizio anche per me
quella vita, fondata sulla piu totale disumanizzazione in cui la voglia di vivere, per noi che siamo
tornate, era l'unica cosa che contasse. Anche nella situazione piu spaventosa noi sceglievamo la
vita, anche se ci volevano uccidere ogni minuto per farci scontare la colpa di essere nate.

Fui scelta per un lavoro che si svolgeva per fortuna al coperto. Dico sempre che sono viva per
quello. Rimasi un anno nella fabbrica di munizioni Union, che apparteneva alla Siemens. Eravamo
schiavi senza alcun diritto che lavoravano fino all'esaurimento delle forze.

Com'erano i rapporti fra di noi prigioniere? | rapporti per me furono difficilissimi: io mi rinchiusi in
quei mesi sempre di piu in un silenzio doloroso. Dapprima il silenzio in cui mi aveva costretto la
separazione da tutti coloro che avevo amato, poi il silenzio perché non capivo le lingue che si
parlavano, poi il silenzio perché avevo paura di attaccarmi a qualcuno che mi sarebbe stato di nuovo
strappato. Ma era anche il silenzio spaventoso che sentivamo intorno a noi, il silenzio del mondo
che non si dava pensiero di quello che ci stava succedendo. Era forse anche il silenzio di Dio che in
guel momento, ad Auschwitz, si é distratto.

Tre volte passai la selezione nel corso di quell'anno. Nude, perché la nudita era un‘altra umiliazione
costante della nostra vita di tutti i giorni, passavamo davanti agli ufficiali delle SS, elegantissimi
nelle loro uniformi. Noi, le disgraziate ragazze della fabbrica Union, ci specchiavamo le une nelle
altre con i nostri corpi scheletriti mentre i nostri aguzzini, decidevano chi era ancora in grado di
lavorare e chi no. Ragazzi, é difficile attraversare un corridoio, dover varcare una porta obbligata e
sapere che chi ti osservera  , nuda, davanti e dietro, in bocca, dappertutto, poi decidera se tu
continuerai a vivere oppure no. Come bisogna atteggiarsi davanti a un tribunale cosi, composto di
uomini che a casa avevano una famiglia, delle figlie forse della nostra eta, e che ci guardavano,
sorridendo calmi, tranquilli, senza una parola? Solo un cenno del capo per dire "avanti”. E io ero
felice quando mi facevano quel cenno, perché ero ancora viva, perché io volevo vivere. lo avevo 13
anni, e poi 14, e volevo vivere.

La "marcia della morte"

Alla fine di gennaio del 1945, quando era passato un anno dal mio arrivo nel campo, cominciammo
a sentire da lontano rumore di cannonate e di bombardamenti: qualche cosa stava succedendo. Ed
ecco che dalla fabbrica Union arrivo il comando di evacuare il campo. E, cosi come eravamo, Ci
fecero alzare da quei banchi, dove lavoravamo per fare proiettili e munizioni, e venimmo avviate
per quella che sarebbe stata chiamata la "marcia della morte". lo, quando cominciai a capire che
dovevo camminare, comandai al mio corpo: "Una gamba davanti all'altral Devi andare avanti, devi



andare avanti...". Camminammo per giorni attraverso la Germania, camminavamo soprattutto di
notte: citta deserte, paesini deserti e le nostre sentinelle implacabili finivano con un colpo di pistola
quelle che cadevano. 1o non mi voltavo, non mi voltavo a vedere quelle che cadevano, non mi
voltavo a vedere la neve sporca di sangue. 1o non mi voltavo neanche quando ero nel campo e
c'erano i mucchi di cadaveri scomposti fuori dal crematorio pronti per essere bruciati. lo non mi
voltavo per guardare le compagne in punizione, io non volevo sapere di torture, di esperimenti, di
racconti spaventosi, 1o non volevo sapere, io volevo vivere e mi sdoppiavo in un‘altra personalita:
non ero li, non ero io quella che faceva la marcia della morte. Ci buttavamo come pazze sugli
immondezzai e raccoglievamo bucce di patate, torsoli di cavolo marcio, un 0sso gia rosicchiato dal
cane di casa, e ci disputavamo questi orrori io e le mie compagne, le bocche sporche, scheletri
orribili. Alzavo la testa a vederle, le mie compagne, e vedevo me stessa, la mia faccia scheletrita,
ferina, bestiale. Eravamo le stesse a cui un anno o due prima, intorno a una tavola ben apparecchiata
qualcuno aveva detto: "Ho fatto per te la torta che ti piace, ne vuoi ancora?". Ma li non c'era la
tovaglia bianca, non c'era il viso amato della nonna Olga davanti a me. Rosicchiavo felice quel
pezzo di 0sso. Non importa se poi avrei vomitato e avrei avuto la diarrea: intanto mettevo qualcosa
nello stomaco.

Passammo cosi da un campo all'altro, sempre piu a Nord della Germania, fino a quello di Malchow,
l'ultimo dove fui detenuta. Ci eravamo arrivate con la forza della disperazione, come non lo saprei
piu dire; eravamo tanti chilometri lontano da Auschwitz! Non lavoravamo piu in questo campo, non
c'era piu quella disciplina dell'orario, della fabbrica. Passavamo delle giornate infinite, quasi piu
nessuno si alzava da quei giacigli su cui stavamo ammucchiate. Ma eravamo ancora vive. C'erano
dei ragazzi, dei prigionieri francesi, che passavano fuori dal campo e ci dicevano: "Non morite! La
guerra sta per finire. | nostri aguzzini la stanno perdendo, arrivano i russi da una parte e gli
americani dall'altra.” Noi rientravamo nelle baracche e dicevamo a quelle che veramente erano
ormai alla fine: "Ci hanno detto: non morite! Noi lo ripetiamo a voi: non morite! La guerra sta per
finire."

Era una gioia troppo grande, noi che eravamo abituate alla fame al freddo, alle botte, all'aver
perduto tutto, alla paura costante, non eravamo preparate a una gioia cosi grande come quella. Era
vero: gli aguzzini stavano perdendo la guerra e nel giro di pochi giorni portarono via tutto da quel
campo. Portavano via scrivanie, macchine da scrivere, soprattutto portavano via documenti
compromettenti su quegli orrori che avevano perpetrato per anni e dei quali non volevano lasciare
tracce. E, ancora una volta, ci comandarono di evacuare il campo. Noi eravamo ormai dei fantasmi
e non ce l'avremmo piu fatta a fare una marcia, ma quasi tutte ci alzammo da quei giacigli, anche
quelle in punto di morte. E pero, nel giro di pochissime ore fummo testimoni della storia che
cambiava: i vincitori diventavano vinti e i nostri aguzzini buttavano le divise nei fossi sul lato della
strada, buttavano le armi, scioglievano i cani. I civili scappavano dalle case trascinando dietro tutti i
loro valori. E noi, attonite, ci guardavamo attorno e ci chiedevamo che cosa stava succedendo.
Vedevamo i soldati tedeschi mettersi in borghese, li guardavamo e li immaginavamo tornare alle
loro case: affettuosi padri, solerti maestri, coscienziosi impiegati di banca.

Poi, nel giro di pochissimo tempo, arrivarono prima i camion dei soldati americani che ci buttavano
tavolette di cioccolato, frutta secca, sigarette. Poi le truppe dell'’Armata Rossa, gente di tutte le etnie:
mongoli, circassi, russi bianchi. Un esercito disordinato, con pochi mezzi, ma che aveva tenuto in
scacco l'esercito nazista per molto tempo sul fronte russo. Erano loro i vincitori.

A noi restava questa grande, straordinaria, terribile esperienza: il dolore, che non passera mai, di
aver avuto Auschwitz nella nostra vita. E il dovere di testimoniare di quello che é stato, noi che
abbiamo avuto salva la vita, per tutti quelli che non possono piu parlare.
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