
L GENOCIDIO DEGLI ARMENI: LA STORIA NON SI DISSOLVE 
NEL TEMPO

Che cosa stava avvenendo nell'impero ottomano nei giorni in cui l'assedio di Gallipoli e lo sbarco 
delle  truppe  anglo-australiane-neozelandesi  sembrava  mettere  in  pericolo  l'esistenza  stessa 
dell'impero, travolto anche dalle vittorie simultanee degli eserciti russi sul Caucaso?

Il  24 aprile 1915 l'arresto di oltre duemila armeni di Istanbul (leader della comunità, intellettuali, 
dirigenti  politici,  uomini  d'affari,  giornalisti,  studenti,  funzionari  pubblici),  cittadini  dello  Stato 
ottomano, dà il  via al genocidio degli armeni, a quella che l'ambasciatore americano a Istanbul 
Henry Morgenthau chiamò "la morte di una nazione".

Un mese  dopo,  il  24 maggio,  le  grandi  potenze  (Gran  Bretagna,  Francia,  Russia)  rilasciarono 
contemporaneamente a Londra, Parigi e Pietrogrado una dichiarazione congiunta che diceva:

"Di  fronte  a  questo  nuovo  crimine  della  Turchia  contro 
l'umanità e la civiltà i governi alleati mettono pubblicamente 
al  corrente  la  Sublime  Porta  che  essi  riterranno 
personalmente responsabili tutti i membri del governo turco e 
i funzionari che avranno partecipato a questi massacri".

Il  27 maggio 1915, tre giorni dopo, il governo ottomano (diretto dal triunvirato di Tal'at Pasha, 
Enver  Pasha  e  Djemial  Pasha  che  avevano  preso  il  potere  nel  1913) promulga  la  "Legge 
temporanea di deportazione" che legittima e legalizza le deportazioni ed i massacri degli armeni 
che sono in corso dalla fine di aprile e che conosceranno in giugno e luglio uno sviluppo ulteriore.

Due settimane dopo, il 10 giugno, una nuova "Legge temporanea di espropriazione e confisca" 
rende evidente l'intenzione politica e militare che sta dietro ai massacri e la deportazione verso il 
deserto della Siria.

Le due leggi rendono chiaro il disegno di espellere - e non temporaneamente, come si presentano 
entrambi  i  decreti,  ma  definitivamente -  gli  armeni  dalle  zone  di  loro  insediamento  storico, 
sgomberando del tutto dalla loro presenza l'Anatolia centrale e la Cilicia.

Il numero più grande delle vittime, calcolate tra un milione e un milione e mezzo, si ha tra il 1915 e 
il 1916, ma le violenze continuano anche negli anni successivi fino al termine della prima guerra 
mondiale. 
Molti vengono uccisi nei villaggi (soprattutto gli uomini), altri durante il viaggio verso il deserto, 
altri ancora verranno decimati dalla fame e dalle malattie nel corso della deportazione e nei campi 
di concentramento dove vengono raggruppati i superstiti.

A commettere  le  violenze sono gli  uomini  dell'Organizzazione speciale,  una  forza  paramilitare 
creata dal Comitato Unione e progresso (il partito dei Giovani Turchi al governo), ma anche soldati 
dell'esercito e bande  di predoni curde o turche. Il tutto con il beneplacito e l'organizzazione dei 
vertici politici e militari della capitale e delle province dove vivevano gli armeni.

A oltre novant'anni di distanza da uno dei massacri più terribili della storia, che già all'epoca suscitò 
orrore e riprovazione, anche se le Grandi Potenze non misero in atto alcun piano per evitarlo o 
fermarlo, è ormai comune il riconoscimento che si trattò di genocidio, secondo la definizione che ne 
venne data nel 1948.
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Raphael  Lemkin,  il  giurista  che coniò il  nuovo termine e  inventò il  nuovo concetto  nel  1944, 
ricordò spesso nei suoi scritti l'importanza che ebbero, nella sua formazione e nella determinazione 
a inserire il genocidio tra i nuovi crimini del diritto internazionale, i massacri degli armeni avvenuti 
nel corso della prima guerra mondiale, che la pace di Parigi non era stata capace di sanzionare 
pubblicamente con un processo internazionale.

Solamente la Turchia, che ha creato e rafforzato la propria identità politica sulla continuità con il 
nazionalismo dei Giovani turchi, si ostina a definire gli armeni "vittime della logica di guerra" che 
prevaleva all'epoca; anche se sempre più numerose sono, nella società civile turca, le voci di chi 
combatte questo negazionismo ufficiale e chiede una discussione pubblica su un passato di cui in 
Turchia non si è mai potuto parlare apertamente.

La storiografia di origine armena ha avuto, a partire dagli anni Ottanta, il merito di aver fatto uscire 
il ricordo del genocidio armeno dall'ambito ristretto della diaspora o dalle preoccupazioni politiche 
del riconoscimento internazionale, facendolo diventare oggetto di ricerca storica in senso pieno e 
momento  di  recupero  organico  sia  di  una  memorialistica  sempre  più  vasta,  sia   di  una 
documentazione archivistica differenziata e problematica (per la chiusura degli archivi turchi e per 
il dibattito sull'autenticità di tutte le fonti disponibili).

Attorno  ad  alcuni  autori  si  è  costruito  nel  tempo  una  sorta  di  canone  storiografico  e  di 
interpretazione egemone di parte "armena", capace di imporsi lentamente alla più vasta opinione 
pubblica e di sollecitare ricerche e studi in ambito accademico e scientifico.

E' soprattutto nei confronti di questa storiografia e del suo autore più noto,  Vahakn N. Dadrian, 
che hanno inteso polemizzare sul terreno scientifico storici più giovani e di differente provenienza: 
giungendo  a  conclusioni  che  si  possono  sostanzialmente  condividere  e  che  convergono  nelle 
riflessioni di Taner Akcam, Ronald Suny, Hilmar Kaise, Donald Bloxham.

L'aspetto centrale della distanza critica da storici come Dadrian o Ternon, risiede nella presunta 
"connessione" tra i massacri degli anni Novanta del XIX secolo e il genocidio del 1915-1916.
Una connessione che per Dadrian ha l'aspetto di un legame indissolubile e di stretta continuità, e 
che  individua  in  una  presunta  "cultura"  e  "mentalità"  omicida  e  in  una  "cultura  fondata  sul 
massacro" prevalente nel mondo turco il fulcro esplicativo del perché del genocidio.

Questa ipotesi viene contestata in nome di rilevanti differenze nell'ideologia dei responsabili delle 
violenze, nella dinamica politica e nel contesto internazionale in cui esse avvennero.

Un primo momento che segna una forte  discontinuità è individuato nell'ultimo quarto del XIX 
secolo.  E'  da quel  momento che a  sempre più profonde trasformazioni demografiche e sociali, 
accompagnate da una polarizzazione etnica crescente,  si  affianca la  creazione di  partiti  politici 
nazionalisti  e  rivoluzionari  (in  sintonia  con  quanto  avviene  nel  resto  d'Europa)  e  una  decisa 
internazionalizzazione della questione armena.

Anche per Dadrian, gli anni che precedono i massacri hamidiani del 1894-1896 sono un periodo 
di trasformazioni sociali rilevanti: ma queste sono viste come il terreno entro cui si realizza una 
mentalità anticristiana e antiarmena che prende le forme di una volontà omicida generalizzata che fa 
le sue prove a fine secolo e si organizza per  trovare l'occasione adeguata che giungerà con lo 
scoppio della guerra  mondiale.

Nelle  interpretazioni  storiografiche  più  mature  e  recenti  invece  è  l'intreccio  tra  le  diverse 
trasformazioni (statali, partitiche, ideologiche, sociali e demografiche) a costituire la spiegazione 
delle violenze del 1894-1896.
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Enfatizzare le trasformazioni strutturali della società e dello stato ottomano non fa correre il rischio 
di proporre una diminuzione delle decisioni del potere ottomano e delle sue responsabilità politiche 
e morali nel genocidio.

Come  non  avviene  con  il  richiamo  al  "contesto"  di  guerra  nel  caso  del  genocidio,  e  delle 
trasformazioni sociali e demografiche per i massacri hamidiani), anche se esso è stato a volte l'arma 
del riduzionismo quando non del vero e proprio negazionismo.

La  spiegazione  storica,  tuttavia,  si  nutre  proprio  della  completezza  della  complessità  degli 
avvenimenti  e  non può ignorare i  tanti  elementi  che  concorrono a  comprendere  perché alcuni 
eventi siano avvenuti proprio in alcuni momenti e non in altri e con caratteristiche nuove e originali. 

Nel caso del genocidio - di quello degli armeni, ma il discorso può essere generalizzato ad altri casi 
- l'individuazione e costruzione del gruppo (nazionale, etnico, religioso, ecc.) considerato Altro, 
Nemico, da sradicare ed eliminare in qualche modo perché considerato pericoloso, è certamente il 
momento iniziale: e questo non può che comportare una politica di odio e  disumanizzazione del 
gruppo in questione.

Questo processo, che conosce una radicalizzazione e accelerazione solo in  determinate circostanze, 
prende spunto ed utilizza anche le antiche e tradizionali incomprensioni e opposizioni che tra gruppi 
si sono avute un tempo in un determinato territorio.

Come non si può ascrivere all'antigiudaismo storico e neppure all'antisemitismo europeo di fine 
Ottocento e inizio Novecento la causa principale della politica sterminatrice razzista del nazismo - 
da ricercare invece nel nazionalismo biologico e nella politica di antisemitismo radicale ed estremo 
oltre che nella logica dell'espansionismo e della guerra -, così è importante per il genocidio armeno 
individuare  i  momenti  e  gli  aspetti  costitutivi  che  concorrono  a  una  possibilità  concreta  di 
realizzare il genocidio.

E questi sono:
a. la  vittoria  di  un nazionalismo radicale  ed estremo nell'ambito del  movimento dei  Giovani 

turchi (che sconfigge la fazione liberale e costituzionale ed anche i nazionalisti più moderati); 
b. la crescente mobilitazione delle minoranze rivoluzionarie armene; 
c. l'ulteriore  perdita  di  territori  dell'Impero  con  le  guerre  balcaniche  e  il  timore  di  venire 

smembrati da un accordo delle grandi potenze; 
d. il formarsi di un partito unico (il Comitato Unione e Progresso) e di un movimento paramilitare 

con forti connessioni nell'esercito regolare (l'Organizzazione segreta); 
e. le vicende della guerra che portano alle vittorie russe sul fronte del Caucaso e alla minaccia 

britannica sui Dardanelli.

Sullo sfondo, le trasformazioni demografiche e sociali dell'Anatolia, dove i profughi "turchi" delle 
zone  perdute  dall'impero  ottomano  costituiscono  un  forte  gruppo  di  pressione  per  sostituire 
economicamente e stanzialmente le minoranze esistenti, di cui la più rilevante è quella armena.

Se da una parte l'analisi e l'approfondimento del genocidio armeno non possono che continuare con 
le regole della ricerca e dell'approccio critico, anche sul versante del problema politico-morale del 
riconoscimento del genocidio bisognerebbe individuare quali sono le forme migliori e più efficaci 
non solo del rispetto della verità storica,  ma perché questa possa divenire parte crescente della 
coscienza collettiva della società turca.

In questo doppio obiettivo risiede, oggi, la riflessione più importante che la tragedia degli armeni 
del primo Novecento ci consegna.
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DANIEL VARUJAN TRA ORIENTE E OCCIDENTE

Una voce sconosciuta arriva a noi dalle terre di Nairì, dal paese d'Armenia, l'antico altopiano sotto il monte 
Ararat, dove secondo la leggenda si posò l'arca di Noè.

E' un canto di poesia e di saggezza, sono le parole di un dotto e dolce contadino-veggente che fu un grande 
poeta, e fu ucciso a trent'anni, nel fiore del suo genio.

Fra tutte le lingue e le culture minoritarie, dove giacciono tesori di cultura e di sapienza,  a quella armena 
tocca un singolare destino.
Questo popolo antichissimo, che è stato il primo a convertirsi in massa al cristianesimo (la data ufficiale è il 
301 d.C., per opera di san Gregorio l'Illuminatore) e ha conservato, copiandoli e traducendoli durante il 
Medioevo, inestimabili testi classici che sarebbero andati altrimenti perduti, si è arricchito nei secoli di una 
maestosa tradizione letteraria che vanta personaggi e scrittori di assoluto rilievo, come il grande Gregorio di 
Narek, mistico e poeta, o il trovatore Sayyat Nova.

Di originaria ascendenza indoeuropea, la lingua armena ha una struttura ricca, duttile e complessa, con una 
lunga tradizione ed un alfabeto proprio, non somigliante a nessun altro, inventato dal monaco san Mesrop, 
all'inizio del V secolo.
Dal  kràpar  (questo è il nome dell'armeno antico, che sta a quello moderno come il  latino all'italiano) è 
derivato il linguaggio di oggi, parlato nella Repubblica di Armenia, che è divenuta stato indipendente dopo 
la caduta dell'Unione Sovietica, e in tutte le comunità della diaspora.

Gli Armeni occuparono l'acrocoro che sta fra il Caucaso e l'Anatolia e mantennero per molti secoli un regno 
indipendente,  la  cui  capitale,  Anì,  era  chiamata  la  "città  dalle  mille  chiese"  (oggi  solo  le  rovine  della 
cattedrale e del castello).
Persa  l'indipendenza  verso  la  fine  del  XIV  secolo,  dopo  la  caduta  di  Costantinopoli  rimasero  come 
minoranza cristiana, insieme ai greci, all'interno dell'impero ottomano; e qui furono vittime, nel 1915, del 
primo grande genocidio sistematico del secolo passato, ad opera e per responsabilità del gruppo dirigente del 
partito dei Giovani Turchi,  che avevano preso il potere nel 1908, esautorando il  "sultano rosso" Abd-ul 
Hamid, responsabile a sua volta dei grandi massacri del 1894-1896.

Il destino atroce del popolo armeno si compì attraverso lo sterminio programmato di circa 1 milione o 1 
milione e mezzo di persone. In mezzo a questa moltitudine di morti, a condividere il loro destino di crudeltà 
e di abbandono, c'è un grande poeta: Daniel Varujan.

La storia di Varujan, di cui ogni bambino armeno conosce a memoria qualche poesia, è esemplare di tragedia 
e passione, e si conclude con la morte a trentun anni, in un giorno d'agosto del 1915, ucciso a pugnalate - 
dopo essere stato depredato e mutilato - in un posto qualsiasi di quella sterminata campagna anatolica che 
aveva tanto amato.

Era  nato  proprio  in  Anatolia,  nel  villaggio  di  Perknik,  vicino  Sebastia,  nel  1884.  Educato  prima  a 
Costantinopoli,  poi  a  Venezia,  allievo dei  mechitaristi  e  a Gand,  ritornò in  seguito  in  Turchia,  dove si 
impegnò nel dibattito politico, artistico e culturale del breve "Rinascimento armeno" degli anni 1908-1915.

Intorno a lui e alla rivista  Navasart si riunivano le intelligenze più brillanti e gli ingegni più vivaci fra i 
giovani armeni, fiduciosi in un futuro di pace e di reciproca tolleranza, che nel nuovo clima di democrazia 
avrebbe visto la pacifica convivenza nello stesso paese di diversi popoli e religioni: musulmani e cristiani, 
turchi ebrei greci e armeni.

Alla  rinascita  della  cultura  e  della  lingua armene Varujan  dedicò  la  sua incredibile  forza  e  invenzione 
poetica,  pubblicando  l'una  dopo  l'altra  due  raccolte  che  ebbero  grande  successo,  IL  CUORE  DELLA 
STIRPE (1909) e CANTI PAGANI (1913).

In  queste  liriche  si  rivelava  un  grande  poeta,  con  una  peculiarità  tutta  sua:  l'equilibrio  tra  Oriente  e 
Occidente,  la  capacità  cioè  di  armonizzare  nella  sua  opera  l'esuberante  ricchezza  di  immagini  e  la 
concretezza tutta visiva della fantasia orientale con l'educazione e le suggestioni della cultura occidentale.
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La sua poesia rappresenta una scoperta inaspettata e preziosa che integra concetti e immagini. Per la poesia 
tardo-ottocentesca europea, la nostalgia dell'Oriente rappresenta una delle fonti costanti di ispirazione, come 
meta della ricerca dell'altro da sé. Si tratta del tema del fascino dei paesi lontani, della scoperta dell'esotismo 
come occasione poetica, o del viaggio in Oriente come scoperta e appropriazione di una realtà mitica e 
fantastica, piena di colore, di fantasia e di favole.

Questo vigore e violenza delle immagini Varujan li ha invece nel sangue, come l'attaccamento viscerale al 
suo mondo nativo. In lui la "dimensione orientale" è il punto di partenza.
Anche se è sempre un mito, non ha il fascino ossessivo di un altrove da raggiungere, ma quello altrettanto 
favoloso di un ritorno alle radici, di una riscoperta della propria patria.

E questo proprio in un momento in cui  storicamente agli  Armeni come popolo la patria  sta per  essere 
definitivamente negata e l'unità psicologica della nazione infranta.

Per gli Armeni il mito si estingue nel sangue.

Quello che Varujan ci dà è un racconto insieme "di sé e dei suoi", la storia in versi di un destino che si 
intreccia a tanti destini. Attraverso la parola di un poeta un popolo intero ritrova la sua voce e la sua forza, 
sotto un cielo di disperazione che insensibilmente volge allo schiarirsi della speranza.

Persino in poesie come Il carro dei cadaveri, La culla degli Armeni o L'aborto, la descrizione dell'orrore non 
appare mai fine a se stessa, ma suona esortazione, coraggioso invito, dolente riscatto.

La sua ispirazione orientale intreccia un tappeto variopinto, tessuto con tutti i colori della sua terra, per farci 
partecipare agli eventi che lo colpiscono.

C'è la protesta per le donne incinte e affamate, per i  massacri,  per la triste necessità dell'emigrazione e 
dell'esilio (Lettera di nostalgia), per la perdita del padre scomparso nelle prigioni del Sultano, cui dedica 
alcune poesie fortissime (Nella prigione di mio padre, Hashish); c'è il  fascino degli antichi dei,  quando 
l'Armenia era una nazione grande e rispettata (Tre sorelle, A un Adonisio); c'è infine l'approdo alla luminosa 
riscoperta della fede dei padri che per il poeta si lega all'esplodere della devozione amorosa, in un esaltato 
canto di passione coniugale (Il canto del talamo).

Nelle sue poesie (che poi sono storie in versi, canzoni, preghiere, invocazioni d'amore, fiabe), piene di colori, 
Varujan riesce a toccare ogni categoria di lettori, in una lingua ricca di ritmi in cadenza, di ripetizioni di 
parole-chiave, di ritornelli. Poesie che raccontano la vita, la gioia, le preghiere dei semplici: l'angoscia per il 
padre scomparso in prigione, l'orrore dei massacri e la bellezza di un campo di papaveri, la benedizione del 
nonno patriarca su tutta la sua gente, la solitudine della madre il cui figlio è emigrato in terra lontana.

E'  un  Lorca  d'Oriente  che,  attraverso  un  singolare  percorso  di  maturazione  anche  religiosa,  riscopre  il 
cristianesimo come religione dei padri e come risposta all'inquietudine presente in un popolo perseguitato.

In tasca quando fu ucciso, aveva il manoscritto di quello che è considerato il suo capolavoro: IL CANTO 
DEL PANE.

Anche il recupero di quest'opera fu avventuroso: si credeva perduto, ma alcuni amici superstiti dopo la fine 
della prima guerra mondiale cercarono di recuperarlo, affidandone la ricerca ad un agente segreto, Arshavir 
Esayan, che lo ritrovò fra i beni sequestrati degli Armeni e lo riscattò ad alto prezzo.

Pubblicato  postumo  a  Costantinopoli  nel  1921,  IL  CANTO  DEL  PANE  divenne  il  simbolo 
dell'insopprimibile  anelito  alla  vita  e  allo  spirito  di  un  popolo:  un  canto  di  gioia  e  un  inno  all'eterna 
giovinezza della poesia. E le 29 liriche che lo compongono non parlano di morte e di massacri, ma solo 
dell'eterno ciclo della  vita  della  campagna dalla  semina al  raccolto,  raccontato da  un giovane e  saggio 
contadino -poeta.

Ma non solo tra gli Armeni: la voce del poeta è davvero una voce universale quando ci parla del contadino 
che esercita il suo potere virile sulle terre che lo chiamano (Il richiamo delle terre) è il cantore che suona il 
flauto contemplando e agendo insieme (Il guardiano dei campi), ed è il vecchio padre, il capo della casa che, 
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in  Benedizione racconta strofa dopo strofa i membri della sua famiglia, recitando sul loro capo la storia 
augurale di ciascuno.

Così si chiude il cerchio perfetto del sogno poetico di Varujan, che si avviò alla deportazione mettendo in 
tasca  le  ultime  poesie  e  continuò  a  scribacchiarle  con  testarda  speranza,  come  testimonia  l'unico  suo 
compagno  sopravvissuto,  fino  all'ultimo giorno,  quando  ebbe  una  fine  diversa  da  quella  serena  morte-
rinascita che aveva cantato ne il Canto del pane. Oppure possiamo credere che morendo e bagnando del suo 
sangue la terra che amava, si sia infine abbandonato a quell'abbraccio ricordando la forza immortale della 
poesia e dello spirito, in modo che anche per lui la terra in cui si è perduto abbia potuto esser una morbida 
madre.
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IL CARRO DEI CADAVERI

Non vi è cipria che abbellisca la paurosa faccia della persecuzione, non c'è profumo che copra l'odore del  
massacro. Come poeta nato fra i massacrati e i perseguitati, il Varujan giovane ci mostra la nuda tragedia  
del suo popolo. E come Giona, reduce da Ninive, la sua "preghiera si mescola alla … vendetta".

Verso sera per le strade deserte
passa un carro cigolando.
Un cavallo sauro lo tira, dietro 
cammina un soldato ubriaco.

E' la bara dei massacrati, che va 
al cimitero degli Armeni.
Il sole al tramonto distende
sul carro una sindone d'oro.

Il cavallo è magro: trascina a stento
il raccolto dei suoi padroni crudeli.
Con le orecchie pendenti, sembra
riflettere intensamente a quanti

secoli servono per arrivare all'ultimo
fienile dei santi mietuti…
E sui muri intorno la sua coda pendente
spruzza sempre, sempre sangue.

E ancora sangue continua a sgorgare
dai cerchi delle ruote,
come se il carro trasportasse rose, come se fosse
dell'aurora il carro di fuoco.

Sono uno sull'altro i cadaveri, il figlio
nei riccioli della madre avvolto.
Uno ha ficcato l'intero pugno
nella calda ferita aperta dell'altro.

E un vecchio con la mandibola in frantumi
fissa gli occhi nel cielo,
dove una maledizione e una preghiera
si mescolano alla nera vendetta.

L'intestino uscito fuori di un altro
penzola giù dal carro:
un cane da dietro l'afferra
e si dedica a divorarlo.

Non hanno più forma né testa: portano
ferite di mille armi.
Il loro corpo è già fratello alla terra:
ecco, vanno al cimitero.

Su di loro nessuno viene a piangere
o a dare l'estremo saluto:
nel silenzio della città solo l'odore del sangue
va attorno con lo zefiro.

Ma nel buoi di finestra in finestra
ecco, candele si accendono:
sono le nonne che pregano di nascosto
sulla bara rossa.

E allora su un balcone
esce bella una vergine,
e piangendo lancia un pugno di rose
sul carro che passa.
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CARITA'

Quando dopo seicento anni di persecuzione un popolo resiste ancora ostinato nelle terre strappategli, e  
quando della propria storia - e nel caso armeno credo sia lecito dire gloriosa storia - rimane solo un'eco,  
l'eco diventa l'identità di un popolo stesso e il poeta, che la tramanda, un eroe nazionale: "il mio cuore di  
poeta sarà il tuo sangue". Non a caso Varujan fu tra le prime vittime dello sterminio del 1915: in lui e  
grazie a lui sopravviveva l'Armenia.

Al popolo morente di fame

-"Carestia è: pane, pane…"
Chi geme

sulla soglia della mia capanna chi geme?
Il mio amore si è spento insieme alla fiamma

del mio focolare:
dentro di me è cenere, intorno a me è cenere:

- oh, a che serve
seminare lacrime sulle ceneri?
Non ho niente, niente: oggi con il mio ultimo
denaro ho comprato veleno
spargo all'interno della casa il mio veleno. -

Domani vieni al cimitero, oh Affamato,
nella tormenta, presto, quando intorno al villaggio
ancora vagano i lupi,
domani vieni… io
dall'interno della mia tomba, come pane
il mio cuore di poeta in quel sacco lascerò:
il mio cuore di poeta sarà il tuo sangue, il sangue dei tuoi orfani
fino a quando il tuo Dolore vivrà…
Domani vieni al cimitero, oh Affamato.
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DEDICA

Poesia programmatica, che apre la raccolta  Il  cuore della stirpe (Costantinopoli,  1909). Si lega 
direttamente  all'inno  del  dio  Vahagn,  il  primo  frammento  superstite  di  poesia  armena, 
probabilmente anteriore al secolo III a.C. Vahagn, "l'uccisore del drago", costituiva, insieme con 
Aramazd e Anahid, la triade degli dei fondatori del pantheon armeno. Termini e simbologia arcaici 
servono a Varujan per riproporsi come poeta -veggente e intonare fiduciosamente l'inno di riscossa 
della civiltà e della cultura del suo popolo martoriato.

Questa poesia è il tributo di Varujan alla cultura armena: un canto di gloria per il suo fulgido passato e il  
dolore per il suo tragico presente. Essa contiene, infatti, sia gli echi dell'antichissima poesia armena nata in  
epoca precristiana, l'inno del dio Vahagn, sia un realistico quadro della miseria a cui l'Armeno è ridotto:  
l'esilio, l'essere vittima "della spada" e "del fuoco". Questa poesia è un urlo, l'urlo di un uomo che cantò  
"ferite" e chiede "vendetta".

Con la penna di canna cantai glorie
- per libare a Te, patria mia -
l'avevo recisa dal Bosco dei Platani (1)
- per libare a Te, patria antica -
con la penna di canna cantai gli dei,
sorgeva la luce dalla gola della canna.

Con la penna di canna cantai nostalgie
- per libare a Te, patria antica -
virgulto di una pianta straniera
- per libare a voi, poveri esuli -
con la penna di canna cantai le spose,
sgorgava pianto dalla gola della canna.

Con la penna di canna cantai sangue
- per libare a voi, vittime della spada -
erba inaridita tra le ceneri
- per libare a voi, vittime del fuoco -
con la penna di canna cantai ferite,
usciva il mio cuore dalla gola della canna.

E cantai la mia casa orfana
- per liberare a Te, padre canuto -
penna recisa dalla nostra arida fonte
- per libare a Te, madre addolorata -
con la penna di canna cantai il mio nido,
usciva fumo dalla gola della canna.

E la lotta, la lotta, la lotta, cantai
- per libare a voi, guerrieri armeni -
attizzò i cuori arsi la mia penna
- per libare a voi, guerrieri valorosi -
con la penna di canna cantai vendetta,
divampava fuoco dalla gola della canna.

(1)  Antichissimo luogo di culto e di pratiche divinatorie, scomparso verso il secolo IV d.C., "arcanamente evocativo dei miti, della 
vita, delle glorie degli avi".
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HASHISH

Non è importante ciò che vede l'occhio ma ciò che vede il cuore. Per il padre in prigione, in una situazione 
senza uscita, la "potente illusione" dell'hashish darà sbocco alla speranza, forza al ricordo, e che importa se  
è un'illusione, quando il presente è solo disperazione?
Il padre - e il figlio che soffre con lui - qui si immergono in un gioco di specchi. Attraverso quel sonno  
artificiale entrambi rientrano in se stessi, e si ritrovano come nel giardino dell'Eden, sprofondando in una 
mutua empatia. Ma il tempo non torna indietro, e il tentativo è solo fonte di maggior dolore. Presto Varujan  
scoprirà che il giogo tra occhio e cuore spinge invece in avanti, non per rivivere ciò che è stato, ma per  
giungere a ciò che non è ancora,

Il suo cuore è pieno della tenebra della prigione:
non ci sono più per  lui né campi né cieli.
Comprerebbe con mille gioielli
una stella, e fosse pure una stella cadente.

"Oh, portate hashish", mormora:
"quando così mi strappano il mio mondo,
io voglio ricrearlo nella mia anima:
cullarmi, guarire per la potente illusione.

Oh, portate hashish". E fuma,
come se succhiasse il seno della gioia:
scorre sogno nei suoi nervi:
il mondo sale dissolto verso il cuore.

I suoi occhi si chiudono alla prigione
e trovano dimora in se stessi:
le sue pupille salutano la tenebra
con l'ingannevole promessa di portare stelle.

E dorme di un sonno artificiale,
come il rimorso dopo una falsa preghiera:
oh povera anima, adesso è al sicuro,
libera e padrona delle illusioni:

e sogna tanto, tante cose buone
e anche i cattivi li sogna buoni:
tocca l'anello di una grossa catena
e lo crede la collana di una donna.

Sull'argine di un fiume d'oro, di rose
ora sorride al gioco del suo bambino:
o è lui il bambino che vede, continuamente, 
nel laghetto il cielo e nel cielo se stesso.

Le sue labbra silenziose tremano piano,
certo per trovare altre labbra:
egli completa, chissà,
un bacio un tempo lasciato a metà.

Oppure vaga pei campi con liberi passi,
si gode il cielo, utero di stelle.
Non lo svegliate, perché di certo
lo riportate dal mondo in prigione.

La sciate che dorma … che nell'hashish
la nera catena si spezzi dissolvendo il dolore.
… Oh immortale papavero, ordito del sogno,
tessi la tua illusione col tuo filo d'oro.

Tessi un'allegria fantasma
della sua anima, sul suo cervello ferito,
e il suo sorriso sarà dolce, persino
se fosse l'aborto dei nervi ingannati.
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ALLA MUSA

Ora canta la voce del poeta maturo, talmente padrone dei canoni della tradizione epica che li può usare per  
trasmettere una visione che non le appartiene affatto. Varujan scrive qui, infatti, da cristiano, da uomo che  
ha finalmente ritrovato il  suo paese e la pace nell'antica fede del suo popolo, fede che egli,  come San 
Giacomo, capisce essere l'anima di tutte le azioni veramente creatrici: come la "Musa dei miei padri". E' a 
questa "Musa" che egli chiede ispirazione, ed è in lei che è riposto il significato della sua poesia.

Come vigoroso il lavoratore afferra
la curva impugnatura dell'aratro,
lacera il fianco delle terre
e sotto il torrente dei raggi solari
i solchi aridi diventano fertili,

come il grano fulvo nell'aia
si ammassa e i mulini ruggiscono;
come trabocca dalla vasca la pasta lievitata,
e il contadino la cuoce in un forno
che è sempre acceso,
il piacere, il vigore creatore
che diffonde il Pane, il Pane consacrato., 
tu insegnami, Musa dei miei padre;

insegnami, e incorona di spighe la mia lira,
perché sull'aia, alla fresca ombra del salice,
io possa sedere e generare
le mie canzoni.
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MARI DI GRANO

Questa poesia è quasi un testamento. I mari di grano che Varujan descrive qui crescevano, infatti, in una  
nazione che egli sa prossima al martirio - ricordiamo che aveva Il canto in tasca quando fu deportato e  
ucciso - una nazione quindi simile al "capretto" soffocato dal grano, che al grano stesso cresceva libero.  
Eppure benedice il grano, e la sua benedizione dà il suo consenso al martirio. Come il capretto nella poesia,  
e come quello morto al posto di Isacco, egli muore in nome del Pane di domani.

Passano i venti -
ed i miei grani dolcemente si svegliano;
per le loro vene scorre un fremito immenso.
Giù dai fianchi verdeggianti del colle
passano mari.

Passano i venti -
e straripa, tanto s'infuria, il turgido campo
che morirà soffocato il capretto che vi pascola.
Per il grembo della valle ondeggiante
passano mari.

Passano i venti -
e si squarcia, si ricuce splendido
il manto sventolante del grano.
In mezza all'ombra, tra le faville di luce
passano mari.

Passano venti -
sotto le spighe, dove la luna ha stillato
il latte della sua anfora, ondeggiano i chicchi.
Dalle aie fino al villaggio, dal villaggio al mulino
passano mari.

Passano i venti -
e vibra di smeraldi il prato infinito.
Canta il passero sopra una spiga dondolante
mentre sotto di lui, del grano infuriato
passano i mari, passano i venti.
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BENEDIZIONE

Due sono i grandi peccati commessi all'alba del mondo: il primo è stato quello di voltare le spalle a Dio; il  
secondo quello  di  distruggerci  tra di  noi.  E com'è  stato il  primo peccato a permettere  che il  secondo 
avvenga, è dalla crescita del grano, del "pane di domani", che nasce la pace fra gli uomini. Ecco perché  
l'anziano paterfamilias dona "un pugno di grano", con pacata solennità, a ogni membro della sua famiglia,  
perché ciascuno si riconosca nell'amore e nel rispetto degli altri.

Un pugno di grano nel tuo palmo
lascia che io metta, valoroso figlio mio,
valoroso figlio mio, cintura del mio fianco;
lascia che nelle tue braccia di contadino
passi il sangue di venti tori,
e grazie alla tua statura di cipresso
possa tu erigere le colonne di venti case;
e quando solo con le tue dita
seminerai il tuo grano
possa tu raccoglierne come il numero delle stelle.

Un pugno di grano sulla tua testa
lascia che io versi, mio adorato nipotino,
mio adorato nipotino, mio bastone fiorito;
la scia che sulla tua fronte si incidano
cento salmi di saggezza, 
e sulle tue spalle si posi
il tabernacolo della purezza;
e quando un giorno visiterai la tua mandria
che verso il tuo palmo pieno d'orzo
si protendano mille montoni.

Un pugno di grano sui tuoi capelli
lascia che faccia piovere, nipotina, mia rosa,
nipotina, mia rosa, corona della mia tomba;
Lascia che sulle tue guance brillino
ogni primavera nuovi papaveri,
e nei tuoi occhi nuotino
ogni estate nuovi raggi;
e quando pianterai un ramo di salice
che ogni aprile tu possa vederti verde
sotto la sua ombra.

Un pugno di grano fra i tuoi seni
lascia che semini, mia bella nuora,
mia bella nuora, amore mio lontano;
lascia che nel solco del tuo letto
una spiga germogli in un'intera fila,
e nella culla che dondoli
dormano le aurore gloriose;
e quando mungerai quaranta vacche
che nei tuoi secchi il latte cagli come argento 
e il colostro come oro.

Un pugno di grano, un pugno di grano,
ah mia cara vecchia, Anna mia,
anche sulle nostre teste lascia che piova.
Lascia che il sole dell'autunno
non geli sulla neve dei nostri capelli;
che la candela della nostra sera
non si spenga tra le colonne della chiesa,
e quando anche noi saremo deposti nel sepolcro
che sotto di noi la terra, Anna,
possa essere morbida.
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ANTASDAN (Benedizione per i campi dei quattro angoli del mondo)
Pubblicata nel 1914 in R. Zartarian, Meghaked, Libro di letture per le scuole medie.

Questa poesia non fa parte de Il canto del pane e sembra facile distinguere la sua ispirazione da quella che 
guidò Varujan nella scrittura della sua ultima raccolta. Se ne Il canto egli segue "la Musa dei miei padri"  
per raccontare la storia del suo popolo, qui benedice i  campi del mondo intero. Eppure le impressioni  
talvolta ingannano. A ben vedere, le quattro benedizioni invocate sui campi di tutto il mondo ripercorrono 
tutte le fasi della produzione del pane che egli descrive proprio ne Il canto: solo che qui la benedizione è  
estesa al mondo intero, in un auspicio di pace e rinnovata alleanza che culmina nel "pane buono" e nel  
"canto d'amore" degli ultimi versi.

Nelle plaghe dell'Oriente
sia pace sulla terra…
Non più sangue, ma sudore
irrori le vene dei campi,
e al tocco della campana di ogni paese
sia un canto di benedizione.

Nelle plaghe dell'Occidente
sia fertilità sulla terra…
Che da ogni stella sgorghi la rugiada
e ogni spiga si fonda in oro,
e quando gli agnelli pascoleranno sul monte
germoglino e fioriscano le zolle.

Nelle plaghe dell'Aquilone
sia pienezza sulla terra…
Che nel mare d'oro del grano
nuoti la falce senza posa,
e quando i granai s'apriranno al frumento
si espanda la gioia.

Nelle plaghe del Meridione
sia ricca di frutti la terra…
Fiorisca il miele degli alveari,
trabocchi dalle coppe il vino,
e quando le spose impasteranno il pane buono
sia il canto dell'amore.
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HAYASTAN (Armenia) 
di Paruyr Sevak (1924-1971)

Ecco il mio paese dal dolce nome,
il mio paese dal nome solenne,
il mio paese tormentato,
la mia gloria.
Tra i vecchi, tu hai i capelli bianchi,
tra i giovani sei nuova e vigorosa.
Tu, vite sorretta da sostegni,
i tuoi dolori sono l'acqua, e tu la sabbia.
Tu, pioppo dalle fitte foglie,
tu, olivo selvatico disteso sopra un ruscello.
Tu, fortezza e castello semidiroccato,
foglio di manoscritto di pergamena.
Tu, chiesa in rovina di Zvartnotz,
"Albero di albicocche" di Komitas.
Tu, mulino nella valle profonda,
tu, cantilena dolcemente modulata,
bagliore di vomere d'argento.
Tu, freccia, arco, rozza lancia,
tu, fumo del focolare dei padri,
tu, poema orale, tu "folle di Sasun"…
Mia gloria,
mio paese tormentato,
mio paese dal dolce nome.
Tu, deposito di frutta,
cantina di vino dai tralci dorati.
Tu, pesca vellutata, 
tu, pane spumeggiante appena cotto, 
uva dagli occhi neri di Artashat.
Tu, onda ribollente di Sevan,
colonna e capitello di Everan.
Tu, porto, faro che chiama a sé,
tu, stella e sigillo armeno.
Testimone parlante della strage,
e occhi limpidi di pianto estinto,
severa corte di giustizia,
fodero  di spada,
libro d'amore,
sempre antica e nuova, terra mia d'Armenia.
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