
LA SHOAH, NEL CONTESTO DELLA STORIA DEGLI EBREI D'EUROPA 

Tra storiografia e didattica 
 
Premessa didattica: la preparazione remota 

Una monografia didattica sulla Shoah non si improvvisa; non è affatto sufficiente, insomma, ad un 
certo punto del quinto anno leggere qualche passo di Primo Levi o vedere qualche filmato, per dire 
che è stato studiato il tema dello sterminio degli ebrei. Perché l'intervento risulti corretto e incisivo, 
occorre partire dalla Terza e dalla Quarta, introducendo in certi punti nodali del Programma di 
Storia, destinato a quelle classi, alcuni fondamentali concetti, di tipo propedeutico. 
Anzi, data l'attuale scansione dei programmi di Storia nelle scuole superiori italiane, potrebbe 
persino essere utile il contributo dell'insegnante del Biennio, in modo tale che la preparazione 
remota tocchi un ventaglio di tematiche il più ampio possibile. 
A titolo esemplificativo, suggerirei dunque le seguenti tappe: 
 
Classe 2^ 
Prerequisito 1: 
L'Editto di Teodosio e la cristianizzazione dell'impero romano 
Prerequisito 2: 
La prima crociata 
 
Classe 3^ 
Prerequisito 1: 
La peste del 1347-1350 
Prerequisito 2: 
La conquista dell'America 
 
Classe 4^ 
Prerequisito 1: 
La piena emancipazione civile, 
a seguito della Rivoluzione francese 
Prerequisito 2: 
La conquista italiana di Roma, 
nel 1870 
 
Come si vede, si tratta di passaggi ineludibili: tematiche che nessun insegnante può escludere dal 
proprio percorso didattico. Anche se, naturalmente, un docente particolarmente preparato o 
sensibile può introdurre vari altri temi (dall'affaire Dreyfus ai pogrom russi degli anni 1881-1913), 
in sede didattica, quello che ritengo indispensabile non è affatto una serie di approfondimenti di 
storia ebraica (più o meno specialistici, e quindi fuori dalla portata e dalle competenze di un 
insegnante medio); al contrario, è sufficiente una serie di leggere deviazioni e precisazioni, in certi 
punti centrali del normale itinerario didattico. 
L'obiettivo è quello di far sì che gli ebrei non compaiano improvvisamente, nel 1933, come dei 
marziani, ma che i giovani: 
- si rendano conto della loro presenza nella storia europea; 
- assumano consapevolezza del fatto che l'antisemitismo nazista non è un'improvvisa esplosione di 
follia, bensì è stato preceduto da una terribile storia di lunga durata. 
Detto in altri termini, avremo fatto un primo elementare passo nella direzione di collocare la Shoah 
nel contesto della storia degli ebrei d'Europa. Si tratta di una logica che chiamerei quasi 
autoreferenziale, perché non ha bisogno di strumenti particolarmente raffinati, esterni al normale 
circuito scolastico. Eppure, da queste prima semplicissima operazione, tutta didattica, abbordabile 



da parte di tutti i docenti, e pertanto condivisibile persino in sede di riunione di dipartimento 
emergerà comunque: 
- che la cristianizzazione dell'impero romano ha comportato il declassamento degli ebrei a cittadini 
di seconda categoria, sempre più discriminati nel corso del tempo; 
- che in occasione della prima crociata (1096) il fervore e l'intolleranza religiosa si scaricarono, 
prim'ancora che sull'infedele lontano, sul nemico interno, l'ebreo, oltre tutto ben più noto, 
raggiungibile e vulnerabile, rispetto all'avversario musulmano; 
- che in occasione della peste nera, vera apocalisse demografica per l'Europa intera, gli ebrei furono 
accusati di aver avvelenato i pozzi e uccisi a migliaia; 
- che la cosiddetta scoperta dell'America si verificò in un clima di formidabile intolleranza, che nel 
medesimo 1492 provocò l'espulsione di tutti gli ebrei dai regni di Castiglia e d'Aragona; 
- che la Rivoluzione francese, non senza resistenze, nel 1791 concesse agli ebrei di Francia la piena 
equiparazione giuridica, dando inizio ad un processo che poi si diffuse all' Europa intera (con la sola 
eccezione dell'impero zarista); 
- che in Italia, il processo di unificazione comportò la fine di tutte le discriminazioni civili nei 
confronti degli israeliti e infine permise la chiusura dell'ultimo ghetto, quello di Roma. 
 
Il posto della Shoah nella storia dell'antisemitismo 

Proviamo ora a spostarci, da questo primo elementare livello, ad un piano leggermente più elevato, 
cercando di fissare alcuni punti fermi storiografici che ci permettano di riempire di contenuti 
storiografici un po' più sostanziosi il nostro discorso e di trarre alcuni spunti di riflessione dallo 
sforzo di contestualizzare la Shoah nella più vasta storia dell'ebraismo in Europa. 
La prima questione che vorrei precisare molto rapidamente riguarda il fatto che la Shoah si colloca 
come un'importantecesuranella storia dell'antisemitismo europeo, o meglio nelle relazioni che le 
istituzioni religiose e politiche avevano storicamente istituito con le comunità ebraiche. E vorrei 
iniziare dall'analisi di alcune affermazioni molto precise e calibrate, che Raul Hilberg, intervistato 
da Claude Lanzmann, ha formulato nel contesto del filmShoah: 
 
Ho considerato il processo burocratico di distruzione - tale fu infatti - come un seguito di tappe che 
si susseguivano in un ordine logico e che dipendevano soprattutto dall'esperienza, l'esperienza 
passata. Ciò vale tanto per le misure amministrative quanto per l'arsenale psicologico e anche per 
la propaganda. Incredibilmente fu inventato poco, fino al giorno in cui, naturalmente, si dovette 
andare al di là di tutto quello che era già stato fatto e gassare quella gente, cioè annientarla in 
massa. Allora quei burocrati divennero degli inventori. [...] 
Che cosa hanno preso dal passato i nazisti? 
Il contenuto stesso delle leggi che promulgarono, per esempio l'esclusione degli ebrei dagli 
incarichi pubblici, il divieto dei matrimoni misti, il divieto di impiegare domestiche ariane di meno 
di quarantacinque anni, i decreti di marcatura, in particolare la stella gialla, il ghetto obbligatorio, 
la messa sotto tutela di ogni testamento di ebrei redatto allo scopo di escludere dall'eredità un 
cristiano. Un buon numero di queste misure erano state elaborate nel corso dei secoli, in più di 
mille anni dalle autorità della Chiesa, poi dai governi secolari che seguirono le loro tracce. E 
l'esperienza così accumulata divenne una riserva cui essi attinsero in verità in modo sorprendente. 
[...] 
Inventarono con la Soluzione finale. Fu la loro grande invenzione ed è qui che l'intero processo fu 
diverso da tutto ciò che l'aveva preceduto. Sotto questo aspetto, ciò che accadde quando fu adottata 
la Soluzione finale, o per essere più precisi, quando la burocrazia se ne impadronì, fu una svolta 
nella storia (1) . 
 
La prima espressione di Hilberg che merita di essere commentata è processo di distruzione. Con 
essa, sia in questa intervista che, a maggior ragione, nella sua opera più famosa (2), lo storico 
americano ha voluto sottolineare che il genocidio nazista fu condotto per via amministrativa e 



burocratica. Proprio per questo, a suo giudizio, l'operazione di sterminio fu condotta in modo 
particolarmente razionale, pianificato e, quindi, molto più radicale di qualsiasi tumulto antisemita 
del passato. Questa valutazione è stata ripresa e amplificata da un celebre libro di Zygmunt 
Bauman, Modernità e Olocausto, nel quale il grande sociologo sottolineava la radicale diversità 
esistente tra un pogrom tradizionale e un moderno sterminio burocratico: 
 
Le emozioni sono notoriamente instabili e possono essere ribaltate. Una folla assetata di linciaggio 
è inaffidabile, talvolta può essere sopraffatta dalla compassione, ad esempio di fronte alla 
sofferenza di un bambino. Estirpare unarazza equivale fondamentalmente a uccidere quel bambino. 
Un omicidio accurato, globale, definitivo richiedeva la sostituzione della folla con la burocrazia, 
della furia collettiva con l'obbedienza all'autorità. Tale necessaria burocrazia sarebbe stata 
comunque efficace, a prescindere dal fatto che fosse costituita da antisemiti estremisti oppure 
moderati, il che allargava considerevolmente l'ambito dei potenziali esecutori; essa avrebbe 
governato le azioni dei propri membri non suscitando passioni, ma organizzando procedure di 
routine; avrebbe operato soltanto le distinzioni previste, non quelle che i suoi membri potevano 
essere indotti a fare, ad esempio, tra bambini e adulti, intellettuali e ladri, innocenti e colpevoli; 
avrebbe risposto alla volontà dell'autorità finale attraverso una gerarchia di responsabilità, non 
importa quale fosse il contenuto di tale volontà. Ira e furore sono strumenti di distruzione di massa 
ridicolmente primitivi e inefficienti. Di solito scemano prima che il compito sia stato portato a 
termine. Sulla loro base è impossibile costruire grandi progetti. [...] L'omicidio di massa 
contemporaneo si distingue, da una parte, per l'assenza pratica di spontaneità e, dall'altra, per il 
prevalere del progetto razionale, accuratamente calcolato. Esso si caratterizza per una quasi 
completa eliminazione della contingenza e del caso, e per l'indipendenza da emozioni collettive e 
motivazioni personali. È contraddistinto dal ruolo meramente fittizio o marginale - mistificante o 
decorativo - della mobilitazione ideologica (3) . 
 
1 C. Lanzmann, Shoah, Torino, Einaudi, 2007, pp. 73-74. 
2 Cfr. R. Hilberg, La distruzione delgi Ebrei d'Europa, Torino, Einaudi, 1995. 
3 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 132-134. 
 
Esamineremo fra poco i limiti e i rischi di questo approccio interpretativo. Per il momento, mi 
interessa far notare il suo maggiore punto di forza. Mentre da un lato sottolinea la specificità tutta 
moderna del genocidio nazista, il modello di Hilberg e Bauman riesce a mettere a fuoco la radicale 
novità della Shoah rispetto all'intera precedente storia dell'ostilità antiebraica, al punto che 
l'espressione stessaprocesso di distruzione finisce per risultare unossimoro assolutamente inedito. 
Assumiamo che processo indichi l'azione dello Stato (più o meno moderno, più o meno dotato di 
un'efficiente burocrazia, per ora non importa), e che distruzione designi l'uccisione di massa degli 
ebrei, la loro completa eliminazione fisica. Fino alla Germania nazista, questi due elementi non si 
erano mai incontrati: anche se Hilberg (4) giustamente parla di progressione logica che giunse a 
maturazione in quella che si potrebbe chiamare una culminazione>>, nessuna autorità, né lo Stato 
né la Chiesa, si erano comunque mai, in nessuna parte d'Europa, fatti carico di un simile obiettivo e 
tanto meno avevano cercato di realizzarlo. 
In effetti, prendendo le mosse dal principio teologico agostiniano del popolo testimone, Stato e 
Chiesa erano ricorsi a discriminazioni di vario genere, oppure avevano obbligato le comunità 
ebraiche su cui avevano potere di intervento all'emigrazione forzata. L'espulsione in massa era stato, 
nella lunga storia dell'ebraismo europeo, il più drastico provvedimento legale (dotato del crisma 
della ufficialità) che si fosse in precedenza abbattuto sulle comunità. Ma, rapportato agli eventi 
degli anni del Terzo Reich, è come se l'intera vicenda della Shoah si fosse fermata, per così dire, al 
maggio del 1941, cioè alla discriminazione degli ebrei in Germania, alle pressioni per farli emigrare 
da Reich, alla reclusione forzata degli israeliti polacchi nei ghetti e alla loro marchiatura con un 
distintivo, simile a quello previsto per gli ebrei dal Concilio Lateranense IV del 1215. 



Nella lunga storia dell'antisemitismo pre-nazista, le stragi furono tipiche di periodi di crisi 
dell'autorità, oppure si verificarono in situazioni in cui l'autorità stessa si mostrava incapace di 
tenere sotto controllo una massa più o meno ampia, decisa ad eliminare il maggior numero possibile 
di ebrei. Questo discorso vale per i grandi massacri verificatisi nella valle del Reno al tempo della 
prima crociata (1096), che in larga misura furono perpetrati tra le mura di palazzi vescovili, 
all'interno dei quali gli israeliti di Spira, di Colonia o di Magonza si erano rifugiati, a seguito delle 
promesse di protezione che i vescovi stessi avevano loro rilasciato. Si legga, ad esempio, il brano 
seguente, tratto dalla cronaca che Alberto d'Aix stese come resoconto della Crociata. Pur non 
nutrendo particolare simpatia per gli ebrei, il cronista condanna il loro massacro da parte dei fanatici 
guidati dal conte Emicho di Leiningen. 
 
Di là, non so se per giudizio di Dio o per qualche errore del loro animo, cominciarono ad infierire 
crudelmente contro gli Ebrei dispersi in alcune città e ne fecero crudelissima strage, specialmente 
in Lorena, asserendo che questo era il modo giusto di cominciare la spedizione e ciò che i nemici 
della fede cristiana meritavano. Questa strage di Ebrei cominciò a opera dei cittadini di Colonia 
che, gettatisi d'un tratto su un piccolo gruppo di essi, ne ferirono moltissimi a morte: poi misero 
sottosopra case e sinagoghe, dividendosi il bottino. Vista questa crudeltà circa duecento (Ebrei) di 
notte, in silenzio, fuggirono con delle barche a Neuss; ma i pellegrini e i crociati, imbattutisi in 
essi, li massacrarono fino all'ultimo e li spogliarono degli averi. Poi, senza indugio, (i crociati) si 
riversarono in gran folla su Magonza, come avevano stabilito. Là il conte Emicho, un nobile 
potentissimo in quella regione, aspettava con una forte schiera di Tedeschi l'arrivo dei pellegrini 
che confluivano sulla via reale da parecchie direzioni. Gli Ebrei di quella città, avendo saputo 
della strage dei loro fratelli e comprendendo di non poter sfuggire a una così forte schiera, si 
rifugiarono sperando di essere salvati presso il vescovo Rotardo, e gli affidarono in custodia i loro 
enormi tesori e la loro stessa fiducia; speravano molto nella sua protezione, dal momento ch'egli 
era il vescovo della città. Il presule nascose con cura il molto denaro affidatogli e sistemò gli Ebrei 
in uno spaziosissimo nascondiglio nella sua stessa dimora, lontano dal conte Emicho e dai suoi, 
affinché in quel luogo sicuro restassero sani e salvi. 
Ma Emicho e gli altri, consigliatisi, assalirono sul far dell'alba gli Ebrei in quel medesimo 
nascondiglio con lance e frecce. Spezzate porte e chiavistelli, ne massacrarono circa settecento che 
cercavano disperatamente di resistere all'attacco di tante migliaia; uccisero anche le donne, e 
passarono a fil di spada perfino i bambini d'ambo i sessi. Allora gli Ebrei, vedendo che i cristiani 
non risparmiavano neppure i piccolini e non avevano pietà per nessuno, si gettarono essi stessi sui 
fratelli, sulle donne, sulle madri, sulle sorelle e si uccisero vicendevolmente. E la cosa più 
straziante fu che le stesse madri tagliavano la gola ai figli lattanti oppure li trapassavano, 
preferendo ch'essi morissero per loro propria mano piuttosto che uccisi dalle armi degli 
incirconcisi (5). 
 
4 C. Lanzmann, op. cit., p74 
5 F. Cardini, Il movimento crociato, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 75-76 
 
Oppure, in tempi più recenti, si pensi alla guerra civile traBianchi e Rossi nella Russia post-
rivoluzionaria, ove i massacri di intere comunità dell'Ucraina o della Galizia furono condotti nella 
totale assenza di qualunque Stato, da milizie che si riconoscevano - semmai - in uno Stato defunto o 
aspiravano a costruirne uno nuovo (tradizionalista e reazionario) sulle ceneri del potere proletario 
che avrebbero voluto distruggere. 
Il discorso comparativo si fa più complesso, se esaminiamo i pogrom russi degli anni 1881-1913, 
dietro i quali sicuramente troviamo una regia della polizia dello Stato; resta comunque l'impressione 
che, anche in questo caso, l'obiettivo ultimo non sia mai stata l'eliminazione fisica degli ebrei 
dell'impero, bensì la loro emigrazione di massa (insieme al rafforzamento del pericolante sistema 
zarista). Allo stesso modo, durante la guerra tra polacchi e sovietici del 1920-1921, i soldati della 



neonata repubblica di Polonia compirono numerose violenze antisemite, ma si trattò di eccessi e di 
episodi sporadici. 
Anche se furono praticati con il tacito consenso delle autorità e dei vertici militari, essi furono privi 
di sistematicità. Certo, negli anni Trenta, la Polonia fu un paese caratterizzato dall'emanazione di 
varie norme antisemite e dalla tolleranza di varie pratiche ostili agli ebrei. Tuttavia, ancora una 
volta, i due filoni - l'antisemitismo di un'autorità statale e la finalità sterminatrice - non si fusero, 
procedettero per così dire in parallelo, cosicché, al massimo, il governo polacco sognò il 
trasferimento dei propri ebrei in Madagascar, secondo il progetto che poi sarebbe ripreso da 
Eichmann. Ma di nuovo, per così dire, ci fermiamo all'inizio del 1941. 
Da quel momento in avanti, il fatto veramente nuovo, nella storia dell'ostilità antiebraica, fu che per 
la prima volta le comunità israelitiche dovettero rapportarsi con uno Stato i cui dirigenti avevano 
assimilato in modo fanatico un'ideologia antisemita radicale (demonologica ed eliminazionista, la 
chiamerebbe Goldhagen), paragonabile a quella dei crociati popolari assassini del 1096, animati da 
un fortissimo impulso millenaristico, e quindi dalla volontà di purificare una volta per tutte il 
mondo dal Male e dalle sue innumerevoli manifestazioni terrene. 
Siamo al punto più debole della lettura di Bauman: nel processo di distruzione degli ebrei d'Europa, 
l'ideologia non svolse affatto un ruolo >, ma in qualche modo fu sempre l'elemento motore, il vero 
combustibile dell'intero meccanismo. Fu questa fusione di ideologia millenarista e Stato a generare 
l'inedita unione di processo (burocratico) e didistruzione e a costituire la specificità della Shoah 
nella storia dell'antisemitismo europeo: per la prima volta, il più tipico attributo dello Stato 
moderno, il monopolio della violenza legale, 
- si votava ad uno scopo genocida, 
- mettendosi al servizio di un'ideologia millenaristica all'interno della quale l'ebreo occupava il 
posto della negatività assoluta. 
Ma poiché questo fatto era davvero radicalmente nuovo, esso lasciò le comunità ebraiche d'Europa 
completamente spiazzate e prive d'ogni difesa, in quanto nessuna delle strategie precedentemente 
utilizzate ai fini della salvezza si poteva adesso, nel nuovo frangente, rivelare di qualche utilità. 
Caduta ogni protezione da parte delle autorità, 
- non si poteva pensare di ricomprarla a peso d'oro (prassi comune nel Medioevo, per evitare 
l'espulsione o per ottenere un rinnovato permesso di permanenza); 
- non si riusciva a far leva sull'utilità economica della presenza ebraica; 
- tanto meno (si pensi alla Russia zarista o alla Spagna del 1492, ove tutte le considerazioni 
economiche furono accantonate) si poteva procedere all'emigrazione. 
 
Antisemitismo, ebraismo assimilato, Shoah 

A livello storiografico, contestualizzare la Shoah nella più vasta storia dell'ebraismo in Europa porta 
poi a scoprire che, per moltissimi israeliti, la nuova ondata di antisemitismo che si diffuse nel 
continente dopo la prima guerra mondiale fu una tragica sorpresa, un brusco risveglio dopo decenni 
di illusioni. Naturalmente, il discorso vale in primo luogo per i cittadini israeliti degli Stati 
dell'Europa occidentale. Gli ebrei che si trovarono a vivere nella neonata repubblica di Polonia, o 
almeno i più colti e i più influenzati dalla cultura moderna laica, probabilmente restarono delusi 
dall'antisemitismo strisciante o ufficiale che caratterizzò il nuovo Stato; tuttavia, è lecito affermare 
che molti di loro non restarono affatto stupiti di quanto accadeva. 
Molto diverso il quadro dell'ebraismo italiano, tedesco e francese. In queste comunità, fino agli anni 
Trenta, il sionismo aveva suscitato un entusiasmo decisamente scarso. Ciò era segno dell'ottimo 
livello di integrazione raggiunto da queste minoranze israelitiche, del fatto che esse si sentivano a 
pieno titolo parte della nazione. In Francia, neppure un evento del calibro dell'affaire Dreyfus aveva 
scosso la fiducia degli ebrei nella possibilità di essere considerati francesi a pieno titolo; allo stesso 
modo la pensavano gli ebrei italiani, passati indenni rispetto alle tempeste antisemite scatenate alla 
fine del secolo XIX dalla Civiltà Cattolica e, proprio per questo, certi di essere dalla parte del 
progresso, di camminare - contro il tradizionalismo cattolico più retrivo ed integralista - in piena 



sintonia con le componenti più dinamiche (liberalismo, sviluppo industriale diretto da una borghesia 
laica e progressista, socialismo...) della società moderna. 
Cosa ancora più importante, il discorso vale anche per gli israeliti tedeschi, cosicché una 
contestualizzazionedella Shoah su uno scenario cronologicamente più vasto lascia emergere 
l'aspetto meno convincente del discorso di Goldhagen, convinto che l'odio per gli ebrei fosse 
universalmente presente da più di un secolo in tutti i settori e i segmenti della società germanica e 
fosse una componente decisiva e ineliminabile dellacultura(intesa in senso lato, antropologico) 
tedesca. Al contrario, come ricorda M. Ferrari Zumbini, al termine della sua monumentale indagine, 
nel 1912, con oltre 4 milioni di voti, il partito socialista divenne il primo partito tedesco e riuscì 
passare da 43 a 110 parlamentari, corrispondenti a circa il doppio di tutti i deputati conservatori. Più 
in particolare queste elezioni - polemicamente definite dagli antisemiti comeJudenwahlen, le 
elezioni giudaiche, per il fatto che vennero eletti alReichstag ben 20 parlamentari di origini ebraiche 
- segnarono il tracollo dei partiti programmaticamente ostili agli ebrei. 
Sulla base di questa elementare constatazione (sul piano elettorale, i partiti antisemiti non vennero 
assolutamente sostenuti e premiati dall'opinione pubblica tedesca, che indirizzò invece il suo voto, 
soprattutto, verso la socialdemocrazia) Ferrari Zumbini giunge ad affermare che la storia 
dell'antisemitismo organizzato in Germania, nel periodo guglielmino (1871-1918), è in sostanza la 
storia di una sconfitta. Ma ci sia permesso, data l'importanza e la delicatezza della posta 
storiografica in gioco, citare direttamente l'autore: 
 
I tanti fallimenti elettorali - scrive Massimo Ferrari Zumbini - non sono un incidente di percorso 
sulla via maestra di una graduale, costante, inarrestabile penetrazione dell'antisemitismo nella 
società tedesca. La sensazione di fallimento diffusa tra gli antisemiti negli anni immediatamente 
precedenti alla guerra non è soltanto il lamento di chi sperava troppo e troppo presto, ma anche la 
realistica constatazione di una sconfitta. E così non è soltanto un'unica, grande illusione il 
convincimento di gran parte dell'ebraismo tedesco dell'epoca, che spesso avverte le difficoltà e i 
pericoli, ma li inserisce e li valuta in un quadro complessivo che presenta molti altri elementi di 
segno opposto e di efficacia ben maggiore. Lo stato autoritario d'anteguerra - che è ancora in 
grado di limitare l'azione dei movimenti di massa e comunque ogni slittamento verso azioni violente 
- non è l'ultimo, unico diaframma che si interpone tra una minoranza continuamente minacciata ed 
una popolazione di oltre 67 milioni di abitanti che attende o addirittura prepara la resa dei conti 
con il nemico interno. [...] 
L'antisemitismo del periodo imperiale non è certo un fenomeno superficiale o transitorio, ma per 
spiegare l'avvento di Hitler non c'è bisogno di immettere nella società tedesca d'anteguerra più 
antisemitismo di quello realmente presente. Semmai, sarebbe auspicabile che la ricerca storica 
sulla diffusione dell'antisemitismo nella società tedesca approfondisse maggiormente il periodo 
della Repubblica di Weimar, in particolare con l'analisi delle strategie, dei percorsi (diretti e 
indiretti) e dei modelli usati dall'antisemitismo (non solo nazista) e della loro effettiva recezione 
nella società tedesca del dopoguerra (6) . 
 
In queste note conclusive del suo studio, Ferrari Zumbini mette a fuoco alcuni nodi storiografici 
fondamentali, ai fini di una verifica (o meglio, di una falsificazione ) del paradigma esplicativo 
proposto da Goldhagen. Osserviamo innanzi tutto lo scarso entusiasmo nutrito dagli ebrei tedeschi 
nei confronti del sionismo. Chi ricordi i toni appassionati dell'appello di Theodor Herzl resta colpito 
dal senso di angoscia che pervade le pagine iniziali di Lo stato ebraico, che parte dall'ipotesi 
secondo cui l'antisemitismo è assolutamente inestirpabile dal suolo europeo. Gli ebrei tedeschi non 
nutrono alcun sentimento simile: in Germania si sentono a casa loro, al sicuro, protetti non solo 
dallo Stato autoritario (capace di bloccare sul nascere i tumulti di popolo), ma da un clima, da 
un'atmosfera che non percepiscono affatto come pericolosa. La mentalità degli ebrei tedeschi 
integrati nell'impero guglielmino non è dominata dall'ansia, dal senso di una terribile minaccia 



incombente: di qui la loro freddezza verso il sionismo, percepito più come un'avventura romantica 
che come una soluzione capace di salvare gli israeliti di tutta l'Europa da un'imminente catastrofe. 
In parte, il discorso vale persino per l'immediato dopoguerra. Quando Gersom Scholem, nel 1923, 
sentendosi a disagio in Germania, decide di andare in Palestina per ricercare una nuova identità 
ebraica (che, nel caso dello stesso Scholem, doveva poi portarlo fino a scandagliare il misticismo 
della qabbalah e a presentarla come una delle componenti più vitali dell'ebraismo, rinnegando lo 
sforzo di intere generazioni di ebrei tedeschi, che si erano invece identificati nell'ideale a un tempo 
borghese ed illuminista dellaBildung) è ancora un'eccezione, non la regola. >(7) . Anzi, letto col 
senno di poi, il quadro che Scholem dipinge della propria famiglia ha un che di surreale, basti 
pensare a come l'autore entrò in possesso del primo quadro che raffigurava Theodor Herzl: 
 
In realtà, molti aspetti dello stile di vita degli ebrei assimilati, tra i quali sono cresciuto, erano 
piuttosto confusi. Così venni in possesso in modo davvero singolare del ritratto di Theodor Herzl, 
[fondatore del movimento sionista[, che per molti anni restò appeso nella mia stanza a Berlino e a 
Monaco. Nella nostra famiglia si cominciò già all'epoca dei miei nonni, quando la confusione ebbe 
inizio, a festeggiare il Natale con arrosto di lepre o d'oca, con l'albero debitamente decorato, che 
mia madre comprava al mercato natalizio presso la Petrikirche, e con il tavolo coperto di regali 
per i domestici, i parenti e gli amici. Si diceva allora che si trattava di una festività popolare 
tedesca, alla quale noi partecipavamo non in quanto ebrei, ma come tedeschi. Una zia suonava al 
pianoforte Astro del ciel per la cuoca e la cameriera mentre alcuni degli invitati ne cantavano 
addirittura la struggente melodia. Da bambino la cosa mi pareva naturale ma nel 1911, quando 
cominciai a imparare l'ebraico, partecipai alla festa per l'ultima volta. Sotto l'albero di Natale 
trovai il ritratto di Herzl in una cornice nera. La mamma commentò: >. Da allora trascorsi il 
Natale fuori casa (8) . 
 
6 M. Ferrari Zumbini, Le radici del male. L'antisemitismo in Germania da Bismarck a Hitler, 
Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 887-888. 
7 G. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme. Ricordi giovanili. Nuova edizione ampliata, Torino, 
Einaudi, 2004 (si tratta della traduzione italiana della versione ebraica, pubblicata nel 1982). 
8 G. Scholem, op. cit., pp. 29-30. 
 
Letta in un'ottica di più lunga durata (cioè, di nuovo,contestualizzata) la Shoah non appare come un 
eventoinevitabile, profetizzabile o addirittura atteso o auspicato. Certo, Vittorio Foa intuì che il 
massacro degli armeni prefigurava il destino degli ebrei europei, qualora fosse scoppiato un nuovo 
conflitto mondiale, e giunse a scrivere: I quaranta giorni del Mussa Dagh ho trovato una descrizione 
abbastanza fedele di quello che sarebbe il trattamento degli ebrei in Mitteleuropa e forse anche nelle 
sue dipendenze [l'Italia], se dovesse scoppiare una guerra contro l'Occidente. È la descrizione della 
deportazione e dei massacri degli armeni da parte dei turchi nell'estate del 1915>> (9) . Com'è noto, 
la principale somiglianza tra questo evento e la Shoah consiste proprio nel fatto che, in entrambi i 
casi, l'agente principale del processo genocida fu lo Stato, che promosse e coordinò l'azione. Il testo, 
però, è del settembre 1938, cioè fa tesoro non solo della drammatica esperienza del primo conflitto 
mondiale, ma addirittura della realtà delle prime violenze naziste e delle leggi razziali fasciste. 
Per cogliere la radicalità del mutamento che il nuovo clima sorto dopo la Grande guerra (e, a 
maggior ragione, gli anni Trenta e la Shoah vera e propria) introdussero nel modo di sentire degli 
ebrei europei assimilati, possiamo confrontare tra loro le testimonianze di Walther Rathenau e Jean 
Amery. Il primo, il 6 marzo 1897, pubblicò su Die Zukunft un saggio intitolato Höre, Israel!, che 
esordiva con un'esclamazione forte e chiara: >. Tuttavia, subito dopo tale squillante dichiarazione 
d'apertura, Rathenau si rivolgeva a quei suoi correligionari che - come l'autore stesso - volevano 
uscire dal ghetto e diventareveri tedeschi: 
 



Nel bel mezzo del mondo tedesco (vive) una razza di uomini strani, isolati, focosi e sempre vestiti in 
un modo a dir poco stravagante... strettamente uniti tra di loro ma anche del tutto isolati dal resto 
del mondo; così essi vivono in un ghetto invisibile, in parte da essi stessi voluto, non come una 
parte viva del popolo ma piuttosto come un corpo ad esso estraneo... Ma io so che tra di voi ci sono 
alcuni che soffrono per questo e si vergognano di essere considerati degli estranei o dei cittadini di 
seconda classe, e desiderano più di ogni altra cosa abbandonare l'aria soffocante e pesante del 
ghetto per quella limpida e pura delle montagne e delle foreste tedesche. Solo a costoro io mi 
rivolgo. [...] 
Che altro deve accadere, dunque? Un evento senza alcun precedente storico: lo sforzo spontaneo e 
cosciente compiuto da una razza allo scopo di adattarsi altrui aspettative. Adattamento non nel 
senso darwiniano di mimicry, che è la capacità di alcuni insetti di cambiare colore a seconda 
dell'ambiente, ma nel senso di una sostituzione progressiva di quei caratteri etnici - non importa se 
positivi o negativi - che suscitano l'ostilità dei concittadini... Il punto di arrivo di tale processo non 
può essere costituito da pure e semplici copie dei tedeschi, bensì da ebrei con educazione e 
caratteri tedeschi (10) . 
 
9 M. Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000 p. 
131. 
10 H. Kessler, Walther Rathenau, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 54-55. 
 
Di segno molto diverso le parole di Jean Amery, o meglio di Hans Mayer, ebreo austriaco che 
assunse quel particolare pseudonimo dal suono francese dopo essere emigrato in Belgio e infine 
essere entrato nella resistenza antinazista, a seguito dell'occupazione tedesca del 1940. Amery restò 
silenzioso per circa vent'anni, dopo la traumatica esperienza della tortura della Gestapo e della 
deportazione ad Auschwitz. Infine, nel 1966, uscì la prima edizione di Intellettuale ad Auschwitz, in 
cui al saggio che dà titolo all'intera opera si affiancavano altre riflessioni tra cui Obbligo e 
impossibilità di essere ebreo. L'aspetto paradossale di queste osservazioni è il completo 
capovolgimento della prospettiva di Rathenau, in cui troviamo: 
- una fiera dichiarazione identitaria d'apertura, 
- accompagnata da singolare appello alla totale assimilazione. 
Il testo di Amery, all'opposto, in una specie di chiasmo: 
- si apre con la completa negazione di un'identità ebraica da parte dell'autore (che si dichiara 
totalmenteassimilato), 
- accompagnata da un appassionata assunzione di responsabilità, ovvero da unadichiarazione 
identitaria che è un puro dovere etico 
 
Se oggi, non appena un ebreo con legittima naturalezza mi inserisce nella sua comunità, affiora il 
disagio, non è perché io non voglio essere ebreo: ma solo perché non posso esserlo. [...] Essere 
ebreo potrebbe essere il risultato di una libera scelta. Chi mai potrebbe impedirmi di imparare la 
lingua ebraica, di leggere testi di storia e storie ebraiche, di partecipare, anche senza fede, al 
rituale ebraico che è al contempo religioso e nazionale? Ben provvisto delle dovute nozioni 
culturali ebraiche, dai profeti a Martin Buber, potrei emigrare in Israele e farmi chiamare 
Yohanan. Mi si assicura che ho la libertà di scegliere di essere ebreo e che in essa consiste il mio 
onore strettamente personale e generalmente umano. Ma è proprio vero che godo di questa libertà? 
Non credo. Yohanan, l'orgoglioso titolare di una nuova identità liberamente scelta, grazie alla 
presupposta approfondita conoscenza dello chassidismo, il 24 dicembre davvero non penserebbe 
più ad un albero di Natale adornato con noci dorate? [...] È possibile riagganciarsi a una 
tradizione che si è perduta. Il problema è che non è possibile inventarsela. Dato che non ero ebreo, 
non lo sono; e dato che non lo sono, non potrò mai esserlo. [...] 
Posso parlare solo per me stesso: e forse, seppure con prudenza, per quei milioni di contemporanei 
sui quali l'essere ebrei calò all'improvviso, al pari di un cataclisma, e che debbono farvi fronte 



senza dio, senza storia, senza speranze di ordine messianico-nazionale. Per loro, per me, essere 
ebrei significa sentire in sé il pondo della tragedia di ieri. [...] La solidarietà di fronte alla 
minaccia è tutto ciò che mi lega ai miei contemporanei ebrei, ai credenti come ai non credenti, a 
quelli di tendenze nazionali come a quelli favorevoli all'assimilazione (11) . 
 
A metà strada tra i due, a dramma ormai iniziato, incontriamo Ernst Kantorowicz, medievista di 
fama internazionale che insegnava all'università di Francoforte. Fervente nazionalista tedesco, 
accolse con sgomento i primi provvedimenti antisemiti nazisti, tra cui il paragrafo ariano, che 
obbligava di fatto tutti i pubblici dipendenti ad abbandonare il proprio posto di lavoro. Il testo 
seguente è del 20 aprile 1933. 
 
Sebbene, in qualità di volontario di guerra sin dall'agosto 1914, di combattente di prima linea 
durante tutto il conflitto e di combattente postbellico contro la Polonia, contro gli spartachisti e 
contro la Repubblica dei Consigli [degli operai e dei soldati] a Poznan, Berlino e Monaco, non 
debba necessariamente attendermi il licenziamento a causa delle mie origini ebraiche; sebbene alla 
luce delle mie pubblicazioni sull'Imperatore Hohenstaufen Federico II, non abbia bisogno di alcun 
attestato per l'altro ieri, ieri e oggi riguardo il mio atteggiamento nei confronti di una Germania 
orientata in senso nazionalistico; sebbene al di là di qualsivoglia e avvenimento immediati il mio 
atteggiamento fondamentalmente positivo nei confronti di un Reich governato centralmente non sia 
stato scalfito neanche dai più recenti avvenimenti; e sebbene non debba certo attendermi che gli 
studenti disturbino ed interrompano il mio lavoro - di modo che la questione di un lavoro scevro da 
intralci al livello di tutta l'università non sia da considerarsi nel mio caso - in qualità di ebreo mi 
vedo nondimeno costretto a trarre le conseguenze di quanto è accaduto e ad abbandonare il mio 
insegnamento per il prossimo semestre estivo (12) . 
 
11 J. Amery, Intelettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 136-139. 152. 158. 
12 S. Friedländer, La Germania nazista e gli ebrei. Volume I: Gli anni della persecuzione, 1933-
1939, Milano, Garzanti, 1998, p. 63. 
 
Nel mondo degli ebrei orientali 

L'antisemitismo montante del primo dopoguerra sbriciolò e mandò in pezzi ovunque in Italia, in 
Francia e in Germania) un mondo di sicurezze (che può essere allargato anche a vari altri paesi, 
dall'Austria alla Boemia e all'Ungheria). I tempi furono diversi, ma di volta in volta, a seconda dei 
casi, negli anni Venti, Trenta o Quaranta, ritroviamo la stessa formula più o meno standardizzata: >. 
Incontriamo un analogo processo di riscoperta della propria identità ebraica anche in numerosi ebrei 
orientali, che avevano assunto il comunismo come veicolo di assimilazione e di completa 
integrazione nella società diasporica in cui erano inseriti. Le figure più interessanti, a questo 
proposito, sono quelle che ruotavano a vario titolo intorno al Comitato antifascista ebraico. Creato 
dalle autorità sovietiche nel 1942, al fine di rendere più efficace e duraturo il sostegno americano 
nei confronti dell'URSS in pericolo, questo organismo di fatto raccolse e diede espressione ad un 
sentire comune che andava crescendo e maturando, man mano che risultavano chiare le dimensioni 
dello sterminio nazista ed appariva con nitidezza sempre maggiore che il popolo ebraico era stato 
scelto come bersaglio per un'operazione genocida senza precedenti. 
Lo scrittore Ilya Erenburg diede voce a questo comune sentire - che non era affatto nazionalismo, e 
tanto meno voleva assumere toni e finalità antisovietiche - quando affermò di essersi 
improvvisamente ricordato che sua madre si chiamava Hannah, e che a farglielo tornare in mente 
erano stati i nazisti. Con un altro slogan ad effetto, lo stesso Erenburg ebbe a dire, nel 1944, >. A 
identiche conclusioni giunse anche un altro grande scrittore, Vasilij Grossman, che giustamente 
viene in genere ricordato per la sua appassionata denuncia del GULag, della deportazione dei kulaki 
e della carestia in Ucraina, ma che è pure uno straordinario narratore della Shoah e acuto analista 
dell'antisemitismo staliniano. 



Insieme, Erenburg e Grossman costruirono il Libro nero, una vasta raccolta di testimonianze 
giurate, destinate a servire come prove al futuro procedimento giudiziario che avrebbe dovuto 
essere celebrato contro i criminali nazisti. Il Libro neroè la prova più evidente di una rinnovata 
autocoscienza ebraica, maturata dopo un serio confronto con la Shoah. Il testo, però, alla fine fu 
vietato dalla censura e non vide mai la luce in Russia, fino a tempi recenti. Fu l'atto iniziale di una 
vasta campagna antisemita, che avrebbe raggiunto il suo culmine con il processo che, nel 1952, 
provocò la morte di quattordici intellettuali a vario titolo legati al Comitato Antifascista Ebraico, e 
con l'affare dei camici bianchi, un gruppo di medici ebrei accusati di aver tentato di avvelenare 
Stalin. Solo la morte del dittatore, a quanto pare, impedì nel 1953 che il processo ai dottori fosse il 
prologo di una vasta opera di deportazione. 
Quanto al Grossman narratore, il testo più celebre in cui lo scrittore (ricordando indirettamente la 
propria madre uccisa in Ucraina dai nazisti) rivendica la propria identità ebraica si trova nel 
monumentale romanzo Vita e destino. L'ultima notte prima della fucilazione, la madre del 
protagonista scrive al figlio una lettera appassionata; il testo inizia con la consueta constatazione 
della riscoperta obbligata del proprio essere israeliti, frutto della sinergia che viene a crearsi tra 
violenza nazista e tradizionale antisemitismo nazionalista ucraino: 
 
Quella stessa mattina mi venne ricordata una cosa che avevo dimenticato durante gli anni del 
potere sovietico, che sono ebrea. I tedeschi attraversavano la città sui camion e urlavano: Juden 
Kaputt!>>. Nel frattempo me l'avevano ricordato i vicini. La moglie del portinaio era in piedi sotto 
la finestra e diceva a una vicina: >. [...] Non mi sono mai sentita un'ebrea, sin dall'infanzia sono 
cresciuta tra amiche russe, tra tutti i poeti preferivo Puskin, Nekrasov, e l'opera teatrale sulla quale 
ho pianto insieme a tutti gli spettatori della sala, al congresso dei medici rurali, è stataLo zio Vanja 
con Stanislavskij. E una volta, Viten'ka, ero una ragazzina di quattordici anni, la nostra famiglia si 
preparava ad emigrare nell'America del Sud. Ed io dissi a papà: > e non partii. Ed ecco che in 
questi giorni tremendi il mio cuore si è riempito di tenerezza materna per il popolo ebraico. Prima 
non conoscevo questo amore. Mi ricorda il mio amore per te, amato figlio mio (13). 
 
Dopo aver ricevuto la lettera, anche la reazione di Strum, il protagonista del romanzo, va nella 
stessa direzione, che rispecchia l'esperienza autobiografica dell'autore, che iniziò a riflettere sul 
fatto di essere ebreo dopo la morte della propria madre, in Ucraina: 
 
Mai, prima della guerra, Strum aveva pensato al fatto di essere ebreo, che sua madre fosse ebrea. 
Mai sua madre ne aveva parlato con lui, né quando era bambino né quando era studente. Mai al 
tempo dei suoi studi all'università di Mosca, nessuno studente, nessun professore, nessun 
insegnante ne avevano parlato con lui. Mai prima della guerra gli era capitato di sentire all'Istituto 
dell'Accademia delle Scienze discorsi a questo proposito. Mai una volta gli era venuto il desiderio 
di parlare di ciò a Nadja [sua figlia - n.d.r.], di spiegarle che sua madre è russa e lui ebreo (14). 
 
13 V. S. Grossman, Vita e destino, Milano, Jaka Book, 1998, p. 83 e 88-89. Traduzione di C. 
Bongiorno. Nel dicembre 2008, è uscita una nuova edizione italiana di Vita e destino, per la casa 
editrice Adelphi. La nuova traduzione è a cura de C. Zonghetti. 
14 V. S. Grossman, op. cit., pp. 93-94. 
 
Nelle ultime righe della lettera inviata a Strum dalla madre, il tono si fa più commosso e 
malinconico, al pensiero che la Shoah ha cancellato un intero mondo, che l'intero universo degli 
ebrei orientali, con la loro cultura e la loro lingua, è stato completamente spazzato via: 
 
Oggi è un giorno drammatico. [...] Abbiamo saputo da un contadino che passava vicino al recinto 
del ghetto che gli ebrei mandati a raccogliere patate stavano scavando delle fosse profonde, lungo 
la strada per Romanovka. Vitja, ricordati questo nome; là troverai la tomba di famiglia; là giace 



tua madre. [...] Dicono che i bambini sono il nostro futuro, ma che dire di questi bambini? Non è 
per loro diventare musicisti, calzolai, tagliatori. E questa notte mi sono immaginata con chiarezza 
che tutto questo mondo rumoroso di papà con la barba, indaffarati, di nonne brontolone, di mamme 
che fanno il pan pepato al miele e cuociono colli d'oca, questo mondo di usanze di nozze, di 
proverbi, di sabati di festa, se ne andrà per sempre sotto terra, e dopo la guerra la vita ricomincerà 
con i suoi rumori, e noi non ci saremo, saremo estinti, estinti come gli aztechi (15) . 
 
Queste parole del 1964 rievocano un drammatico resoconto (Ucraina senza ebrei) che Grossman 
pubblicò in lingua yiddish sul giornale del Comitato Antifascista Ebraico,Eynikayt, il 25 novembre 
e il 2 dicembre 1943. Dopo aver constatato che >, prosegue precisando che è stato > 16 . 
In effetti, il mondo dell'ebraismo ucraino, polacco e lituano più umile, cancellato dai nazisti, a 
differenza di quello degli ebrei assimilati che vivevano nella borghese Europa occidentale, o 
avevano aderito agli ideali della rivoluzione sovietica, era caratterizzato da una profonda 
religiosità.Contestualizzare la Shoah nella più ampia vicenda dell'ebraismo significa anche 
riconoscere che gli ebrei credenti degli shtetl e quelli assimilati vissero in modo diverso il trauma 
dello sterminio o della deportazione. Per cogliere questa sfumatura (e comprendere l'importanza che 
la fede aveva per gli ebrei orientali) può essere utile un passo di Salmen Gradowski, che scrisse 
clandestinamente vari manoscritti nel 1944 e poi li seppellì nei pressi del Crematorio IV di 
Auschwitz II-Birkenau. Con grande finezza, Gradowski delinea i vari atteggiamenti, assunti dai 
numerosi membri delSonderkommando, di fronte al problema religioso. Malgrado tutto, anche gli 
atei e gli agnostici traevano conforto dalla tenacia con cui un piccolo gruppo di praticanti si ostinava 
a praticare i riti tradizionali, cosicché la loro eliminazione da parte dei nazisti creò un vuoto 
psicologico enorme. 
 
In seno a questa famiglia di cinquecento anime [= il Sonderkommando - n.d.r.], credenti, non 
credenti, amareggiati o indifferenti, si è creato dall'inizio un piccolo gruppo di uomini sempre più 
numeroso con il passar del tempo, che recita tutte le preghiere giornaliere inminyan[= gruppo di 
10 maschi adulti, numero minimo per la preghiera comunitaria - n.d.r.]. Capitava sovente che un 
camerata non praticante fosse trascinato da questi canti e da queste preghiere. Un suono, il motivo 
di un canto tradizionale del venerdì sera giungeva sino a lui e lo strappava alla tragica atroce 
realtà. Le agitate onde dei ricordi lo riportavano al mondo di un tempo. Tornava indietro, nuotava 
verso gli anni passati. Si rivedeva a casa sua. [...] Io rimpiango i miei fratelli, perché sono miei 
fratelli, e li rimpiango perché tutta una parte di questa mia esistenza nell'inferno è legata a loro. 
Giro lo sguardo verso l'angolo dove se ne stavano raccolti in preghiera. Un torpore di morte 
proviene di lì. Nessuno, non c'è più nessuno. Scomparse le vite, spenti i canti. - Un rimpianto in più, 
un altro dolore ancora si aggiunge alla mia profonda infelicità. 
Noi rimpiangiamo i nostri fratelli, perché sono nostri fratelli. Noi li rimpiangiamo, perché c'è 
venuta a mancare, ci manca la luce, ci manca il calore, ci manca la fede, ci manca la speranza che 
proveniva dalla loro presenza. Con la loro scomparsa, se ne è andata l'ultima consolazione (17) . 
 
15 V. S. Grossman. op. cit., pp. 91-94. 
16 A. Salomoni, L'Unione Sovietica e la Shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, Bologna, Il 
Mulino, 2007, p. 175. 
17 S. Gradowski, Sonderkommando. Diario di un crematorio di Asuchwitz, 1944, Venezia, 
Marsilio, 2002, pp. 195-201. 
 
Non è nostra intenzione affrontare direttamente in questa sede il tema del concetto di Dio dopo 
Auschwitz, che lasceremo alla riflessione dei filosofi e dei teologi; ci preme solo ricordare che, nel 
1970, Emil Fackenheim compì a questo proposito una radicale opera di contestualizzazione della 
Shoah nell'intera vicenda ebraica, e mise in evidenza che tutte le spiegazioni elaborate in 
precedenza per giustificare la sofferenza di Israele risultavano assolutamente inadeguate: non si 



andava molto lontano ricorrendo a concetti come punizione del peccato (la pena, infatti, era 
tragicamente sproporzionata) o martirio (visto che i nazisti uccisero tutti gli ebrei senza distinzione, 
compresi gli atei e i convertiti). 
Tuttavia, per Fackenheim, questa vera e propria paralisi dell'interpretazione non doveva spingere ad 
abbandonare la fede tradizionale: un'eventuale scomparsa della religione ebraica a seguito della 
Shoah sarebbe stata una clamorosa vittoria postuma di Hitler, un successo che non gli andava in 
alcun modo concesso. Pertanto, lanciando una provocazione complementare, rispetto a quella di 
Amery, Fackenheim proclamò che da Auschwitz promanava una specie di nuova voce imperativa, 
la quale ordinava agli ebrei di sopravvivere, di non concedere alcuna vittoria postuma ad Hitler, di 
restare ebrei, nonostante tutto, di non porre fine alla loro millenaria storia negando l'esistenza di Dio 
e troncando ogni legame con la fede dei padri. 
 
Che cosa comanda la voce di Auschwitz? Gli ebrei non hanno il diritto di concedere a Hitler delle 
vittorie postume. Essi hanno il dovere di sopravvivere come ebrei, perché il popolo ebreo non abbia 
a perire. Essi non hanno il diritto di disperare dell'uomo e del suo mondo e di trovare rifugio sia 
nel cinismo sia nell'aldilà, se non vogliono contribuire ad abbandonare il mondo alle forze di 
Auschwitz. Infine essi non hanno il diritto di disperare del Dio di Israele, perché l'ebraismo non 
perisca. Un secolarista ebreo non può trasformarsi in un credente per un semplice atto di volontà, 
né gli si può imporre di farlo... Ed un ebreo religioso che è stato fedele al suo Dio può essere 
costretto ad un nuovo rapporto magari rivoluzionario con lui. Una possibilità comunque è del tutto 
impensabile. Un ebreo non può non rispondere al tentativo di Hitler di distruggere l'ebraismo 
cooperando egli stesso a tale distruzione. Nei tempi antichi il peccato impensabile per gli ebrei era 
l'idolatria. Oggi consiste nel rispondere ad Hitler compiendo la sua opera (18) . 
 
Dunque, contestualizzare la Shoah nella più vasta storia ebraica significa guardare non solo al 
passato (per cogliere somiglianze e differenze con altri episodi di violenza antisemita, oppure per 
comprendere come il nazismo ha sconvolto le illusioni dell'ebraismo assimilato dell'Ottocento e del 
Novecento), ma anche riflettere sul futuro, sulle cicatrici che questa lacerazione ha lasciato nella 
vicenda umana, culturale e religiosa di Israele e (per suo tramite) dell'umanità intera. 
 
Francesco Maria Feltri 
 
18 E. Fackenheim, La presenza di Dio nella Storia. Saggio di teologia ebraica, Brescia, Queriniana, 
1977, pp. 111-12. 
 
 


