
LA  COSTRUZIONE  DELLA  TESTIMONIANZA  FRA 
STORIA E LETTERATURA

Daniela Padoan 

«Una necessità forte come la gravità condanna l'uomo al male, 
gli  vieta  ogni  bene  se  non  strettamente  limitato,  difficilmente 
ottenuto, tutto intriso e imbrattato di male» scrive Simone Weil nel 
1942; ed è la letteratura – quando non è finzione, ovvero quando non 
è immorale – a fargli provare «la gravità come la si prova guardando 
un  precipizio,  essendo  al  sicuro  e  non  soggetti  a  vertigini»; 
permettendogli di distinguere «l'unità e la diversità delle sue forme in 
quell'architettura dell'abisso».1 Per Weil, solo il genio nella sua piena 
maturità può declinare morale e letteratura; tutto il resto è fittizio. 

Nella scrittura delle testimonianze, i testi che nel tempo sono 
divenuti  classici  non  poggiano  sul  genio  individuale  ma  sulla 
posizione  abissale  del  narratore,  capace  di  restituirci,  proprio  in 
quanto testimone, un racconto irripetibile di ciò che ha visto. Una 
posizione non sostituibile da altri, che nel farsi scrittura – dunque nel 
rendersi leggibile, comunicabile – ci conduce a sporgerci su ciò che 
per  definizione  possiamo  chiamare  architettura  dell'abisso.  «Non 
vorrei mai sentire qualcuno parlare del Lager senza esserci stato» dice 
Giuliana  Tedeschi,  «sarebbe  un  disastro.  Ci  vogliono  gli  scritti,  le 
testimonianze di quelli che ci sono stati, di chi sa di che cosa parla, 
quando dice Auschwitz.  Il  Lager ha una sua parola inconfondibile 
[…]. È impossibile trovare le parole, o anche i silenzi, che rispondano 
in modo perfetto a quella realtà, senza averla vissuta».2 

Ma se la  scrittura  del Lager è  scrittura morale (a  differenza 
della narrativa  sul Lager, che rischia sempre di oltrepassare il  limite 
«oltre  il  quale  l'esercizio di  un'arte,  qualunque essa sia,  diventa un 
insulto  o  una  disgrazia»,  come  ha  lapidariamente  scritto  Maurice 
Blanchot),3 perché  questa  scrittura  si  faccia  esperienza  e  memoria 
collettiva, deve essere resa, secondo le regole che le sono proprie, da 
chi «sa di cosa parla quando dice Auschwitz». 

Tuttavia la  maggior parte dei  testimoni non ha scritto,  pur 
avendone spesso un acuto desiderio; per mancanza di fiducia nelle 
proprie capacità, o per la sensazione che tutto fosse già stato detto da 
altri. «Ci ho pensato mille volte» ammette Liliana Segre, «ma il foglio 
bianco mi  terrorizza.  Qualche volta  mi  mandano le  testimonianze 
sbobinate, ma la scrittura è un’altra cosa. Poi hanno scritto in tanti, e 
alcuni hanno scritto così bene che non potrei mai fare altrettanto».4 

E così le esperienze che non si sono date nella forma della 
scrittura  –  spesso  rese  canone  nella  testimonianza  orale  e  nelle 
registrazioni – sono patrimoni destinati a una permanenza circoscritta 
agli archivi, a meno che non si spezzi l'interdetto e che una seconda 

1 Simone Weil, Morale e letteratura (in «Cahiers du Sud», n. 263, gennaio 1944, pp. 40-45, firmato Emile Novis), tr. it. 
di N. Maroger, ETS, Pisa 1990, pp. 23, 25.
2 Giuliana Tedeschi, in D. Padoan, Come una rana d'inverno, Bompiani, Milano 2004, p. 174.
3 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, tr. it. di F. Sossi, SE, Milano 1990, p. 49.
4 Liliana Segre, in D. Padoan, op. cit., p. 47.
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persona intervenga a prestare al testimone il lavoro della scrittura; una 
scrittura fondata sull'ascolto, possibile solo attraverso l'articolarsi di 
una  relazione basata  su una reciproca  autorizzazione,  imprendibile 
nelle griglie di un “metodo”. 

Non  si  può  testimoniare  in  astratto,  sostiene  Giuliana 
Tedeschi,  «ma  solo  davanti  a  un  interlocutore  profondamente 
disposto all’ascolto».5 Si tratta di un discorso intimamente connesso 
all'argomento di questo convegno che, proponendosi una riflessione 
sul guadagno ottenuto dalla storiografia nell'allargare lo sguardo alla 
deportazione femminile,  non può fare a meno di  interrogarsi  sulla 
richiesta di relazionalità espressa dalle testimoni.

Certo, è molto diverso considerare il testimone come fonte o 
come protagonista di una narrazione: nel primo caso è l'oggetto sul 
quale lo storico lavora per la raccolta e la conservazione del reperto; 
nel secondo caso è il soggetto della propria storia e sta con essa in 
rapporto di autorialità, indipendentemente dal fatto che sia o meno 
egli  stesso  a  scriverla.  Dove  il  testimone  è  fonte,  dove  si  fa 
riferimento a una trascrizione esatta del parlato, non si dà racconto, 
perché il racconto è costruzione e artificio; tuttavia capita che proprio 
quella costruzione e quell'artificio abbiano la prerogativa di giungere 
non solo a una dicibilità e  a una trasmissibilità  dell'esperienza,  ma 
anche, paradossalmente, a una maggiore approssimazione alla verità 
dell'esperienza. 

Mi  è  stato  chiesto  più  volte  se  le  conversazioni  che  ho 
raccolto  possano  essere  considerate  fonti,  o  se  il  lavoro  di 
manipolazione del  testo le  renda problematiche.  Quale  necessità  è 
sottesa a questa domanda? a quale concetto di verità, di autenticità, fa 
riferimento?  Quasi  che  l'imprendibilità  dell'esperienza,  e  più  in 
generale l'inafferrabilità delle esistenze umane, si potesse racchiudere 
nei  perimetri  di  una disciplina o di  un metodo, anziché tentare di 
giungere a un accostamento di frammenti che solo nella pluralità del 
loro  disporsi  formano  un  disegno,  mai  identico  ma  sempre  in 
movimento. 

«La critica storica» dice Paul Veyne, «ha per unica funzione 
quella  di  rispondere  al  seguente  quesito,  postole  dallo  storico:  io  
giudico che questo documento mi apprende la tale cosa; posso sotto questo riguardo  
dargli fiducia?»6 Fiducia rispetto al suo essere vero, perché, se la storia è 
aneddotica  –  dice  ancora  Veyne  –  e  interessa  raccontando, 
similmente al romanzo, essa è racconto di avvenimenti veri. Che la 
fiducia sulla verità della testimonianza possa darsi solo a condizione 
di  poggiare  sul  lavoro  della  storiografia,  capace  di  delimitare  un 
territorio  che  non  ci  faccia  precipitare  nella  menzogna  o,  peggio 
ancora, nella perdita del concetto che «questo è stato», è evidente; ma 
il  lavoro della storiografia diviene a sua volta impensabile senza le 
testimonianze,  ovvero  senza  l'offrirsi  di  un  racconto  che  appare 
perlomeno impervio voler piegare a una misura di scientificità. Sono 
più  affidabili –  tenendoci  dunque  al  concetto  di  fiducia  –  le  pure 
sbobinature e trascrizioni di interviste? Sono convinta di no, perché 
per  giungere  alla  scrittura  di  una  testimonianza  è  essenziale 
l'instaurarsi  di  un  patto  di  fiducia  tra  colui  che  narra  e  colui  che 

5 Giuliana Tedeschi, in D. Padoan, op. cit., p. 171.
6 Paul Veyne, Come si scrive la storia, tr. it. di G. Ferrara, Laterza, Bari 1973, p. 24.
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ascolta  al  fine  di  giungere  assieme  al  lavoro  della  scrittura  (e  per 
scrittura  intendo,   in  certo  modo,  anche  la  necessaria  costruzione 
visiva di un documentario, fatto di testo e paratesto). 

È sufficiente che, nel caso di autori come Primo Levi, Jean 
Améry o Charlotte Delbo, per fare un esempio, le figure di testimone 
e scrittore coincidano, per considerare le loro opere attendibili  dal 
punto  di  vista  scientifico?  Qualcuno  avrebbe  chiesto  loro  una 
rassicurazione  sul  proprio  essere  fonti?  È  proprio  Levi  a  dire,  a 
proposito  dei  Sommersi  e  i  salvati:  «questo  stesso  libro  è  intriso  di 
memoria: per di più, di una memoria lontana. Attinge dunque a una 
fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso».7 

Un paradosso, o un'iperbole. Ma anche questa, come tutte le 
figure  per  eccesso,  potrebbe rivelarsi  utile  a  riflettere  sul  caso  più 
spiccio,  per  quanto  non  privo  di  aspetti  problematici,  in  cui  una 
figura  esterna  si  presti  al  lavoro  della  scrittura,  pur  lasciando 
l'autorialità  al  testimone,  e  con  esso  proceda  a  un  affinamento  e 
messa a punto di contenuto e di stile. Parlo di stile perché quella che 
possiamo chiamare  un'accettabile  approssimazione  alla  verità  si  dà 
anche tramite scelte estetiche (il che non vuol dire scegliere le parole 
più  “belle”,  ma  scegliere  le  parole  più  somiglianti  al  loro 
pronunziatore) fino al momento in cui al testimone sia possibile dire: 
questo è il mio testo, questa è la mia esperienza, detta con queste parole e non con  
altre. Perché è proprio del lavoro della scrittura – benché possa essere 
riscritta  mille  volte  – di  farsi  sedimento e traccia non cancellabile, 
sempre più ancorata a quelle specifiche parole man mano che si dà 
nello spazio pubblico della lettura. 

Se leggiamo le trascrizioni degli interrogatori in tribunale, così 
come le  sbobinature  delle  interviste,  vediamo che  la  lingua  risulta 
viziata  e  innaturale,  priva  di  una  fluidità  che  la  renda  utilizzabile 
narrativamente fuori da un ambito di ricerca giudiziaria, sociologica, 
antropologica, storica o di qualsivoglia altro sapere, e questo anche 
nei casi di chi ha maggior capacità di eloquio, per il semplice motivo 
che il parlato ha bisogno di una traduzione per diventare scritto. Il 
passaggio perché ciò avvenga – perché, dunque, il testo si dia come 
leggibile – non sta solo nell'applicazione delle regole grammaticali e 
della sintassi,  ma nell'interpretazione di  un voler dire,  lontanissimo 
dalle retoriche del “dar voce” in cui, anche con le migliori intenzioni, 
già nella formulazione è implicita una disparità. Una scrittura messa al 
servizio dell'altro, dove non sono i tuoi aggettivi,  i  tuoi concetti,  a 
forzare il voler dire che ti è stato consegnato, ma dove il risultato sta 
nello  sporgersi  verso  l'altro  per  giungere  a  una  restituzione.  Un 
atteggiamento in cui la persona che raccoglie la testimonianza mira a 
tenersi in disparte ma non ad annullarsi,  consapevole di non poter 
ipostatizzare una neutralità per il fatto (quasi una tautologia) che gli 
scambi tra umani si danno nell'umanità, e che dunque la traccia o il 
sedimento della relazione non solo non contamina la purezza della 
fonte, ma la rende attingibile ad altri. 

Proprio perché il darsi della fonte allude a qualcosa di sorgivo, 
attinto per  la  prima volta  (è  la  stessa struttura simbolica  implicata 
nella  scelta  del  termine  a  condurre  a  concetti  che  stanno 
nell'opposizione  purezza/contaminazione,  visto  che  neppure  la 

7 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 23.
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lingua è neutra) quando leggiamo sbobinature smozzicate,  piene di 
ripetizioni, balbettii, esitazioni e inciampi ci ritroviamo in una postura 
di padronanza che origina dalla supremazia che lo scritto ha sull'orale, 
quando la prospettiva sia quella della lettura. Ben diverso sarebbe se 
la prospettiva fosse quella dell'ascolto, dove l'ordine del testo scritto 
suonerebbe ampolloso e  innaturale  (dunque falso),  proprio  perché 
«ciascun medium considera un valore ciò che l'altro considera una 
minaccia».8 Ogni  discorso,  registrato  e  sbobinato  fedelmente (è 
interessante qui  notare,  a  dispetto  della comunanza etimologica,  la 
profonda differenza che intercorre tra i concetti di fedeltà e fiducia) fa il 
medesimo  effetto  di  assenza  di  filo  logico,  di  smarrimento  di 
subordinate,  di  incisi  aperti  e  dimenticati,  di  sovrapposizioni  e 
ripetizioni, perché lo scambio che si dà tra due persone segue delle 
regole  sue  proprie,  diverse  da  quelle  del  discorso  in  pubblico  e 
soprattutto da  quelle  del  testo scritto:  non può essere  aurorale  né 
sorgivo, deve attraversare il processo del “fatto ad arte” (da cui deriva 
il concetto di artificio) per suonare vero, e dunque per farsi veicolo 
del vero. 

La registrazione delle fonti orali è imprescindibile, e non solo 
perché ci mette in grado di ascoltare le precise parole dette da un 
particolare  testimone,  ma  perché  può  farcene  “fare  conoscenza” 
grazie a un supporto su cui sono miracolosamente rimasti impigliati 
un tono di voce, un'esitazione o un'improvvisa alterazione; nel caso 
di  una  registrazione  visiva,  uno  sguardo,  un  fugace  sorriso.  È  il 
prodigio  che  si  dà  quando  abbiamo  l'occasione,  per  esempio,  di 
trovarci “faccia a faccia” con Primo Levi, di percepirne la timidezza, 
il  riserbo,  l'implacabilità;  di  coglierne tutto ciò che non si  dà nella 
scrittura,  ma  che con la  scrittura  sta  in  dialogo.  Tuttavia,  ciò  che 
davvero resta, fuori dagli archivi accessibili agli specialisti, è ancora 
una volta il testo, e a quello facciamo riferimento quando parliamo di 
trasmissibilità  della  memoria.  Un testo che non è  trascrizione,  ma 
letteratura. 

Le testimonianze di Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Semprun, 
Robert  Antelme  o  Ruth  Klüger  permangono  perché  si  sono date 
come letteratura: solo così hanno potuto parlare a tutti. E non perché 
per parlare a tutti occorra un linguaggio semplice, levigato, privo di 
asperità  e  inciampi,  ma  perché  la  scrittura  ci  chiama  in  causa,  ci 
spinge  all'identificazione,  mentre  la  trascrizione,  pur  avendo  una 
maggiore pretesa di verità, ci mette di fronte a un organismo immerso 
nella formalina, e lo sguardo che lo fissa è quello dell'entomologo; 
uno sguardo in cui alberga un collocarsi altrove, nella protezione di 
un sapere. La relazionalità della testimonianza trova espressione nella 
letteratura  perché,  non facendosi  schermo di  saperi,  di  metodi,  di 
discipline,  ed  essendo  perciò  spiazzante,  porta  in  sé  la  necessità 
primaria di immaginare, accogliendo ciò che è illuminato e ciò che 
non  lo  è  come  elementi  egualmente  costitutivi  della  narrazione, 
lasciando al lettore la cucitura tra luce e ombra.

«Per ricordare, occorre immaginare» dice il filosofo e storico 
dell'arte Georges Didi-Huberman, che si è a lungo interrogato sullo 
statuto  della  fotografia  nella  memoria  della  Shoah,  prendendo  le 
mosse  dallo  scarso  interesse  mostrato  dalla  storiografia  per  le 

8 Alessandro Portelli, Storie orali, Donzelli, Roma 2007, p. 104.
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immagini  (in  particolare  quelle  scattate  di  nascosto  dall'anonimo 
membro  del  Sonderkommando di  Auschwitz  nell'agosto  1944, 
raffiguranti  la  cremazione di  corpi in fosse aperte  e  un gruppo di 
donne spinte verso la camera a gas del crematorio V), e il cui discorso 
può essere utilmente sovrapposto a quello sulla testimonianza. «Nelle 
foto  il  fumo  nasconde  la  struttura  delle  fosse,  il  movimento  del 
fotografo rende sfuocato e incomprensibile quanto avviene nel bosco 
di  betulle.  Ora,  è  proprio questo – questo doppio regime di  ogni 
immagine  –  che  disturba  spesso  lo  storico  e  lo  “distoglie”  da  un 
materiale  simile».9 Un  doppio  regime  tra  verità  e  oscurità  che, 
sostiene  Didi-Huberman,  ci  porta  a  domandare  troppo,  o  troppo 
poco, all'immagine. Se le domandiamo troppo, cioè «tutta la verità», 
saremo ben presto delusi: le immagini non sono che lembi strappati, 
pezzi  di  pellicola;  sono  inadeguate e  addirittura,  in  qualche  modo, 
inesatte.  Se  le  domandiamo  troppo  poco,  però,  relegheremo 
l'immagine nella sfera del  simulacro,  estromettendola così dal campo 
storico, oppure la relegheremo nella sfera del documento, cancellandone 
la  fenomenologia,  la  specificità,  la  sostanza.10 Parimenti,  chiedere 
troppo  poco  alle  testimonianze  porta  a  considerarle  simulacro; 
chiedere  troppo  porta  a  considerarle  inadeguate,  induce  alla 
diffidenza  suscitata  negli  storici  dal  loro  essere  per  definizione 
soggettive e condannate all'inesattezza.

Annette Wieviorka cita il caso di un ex deportato che, invitato 
a  un convegno, si  è  indignato nel  sentire alcuni  storici  parlare dei 
testimoni  come  di  documenti  viventi,11 per  poi  commentare  che 
questa vicenda pone «il problema della tensione tra il testimone e lo 
storico; una tensione, o meglio, una rivalità, e perché no, una lotta per 
il potere, che sta al centro degli attuali dibattiti sulla storia del nostro 
tempo».12 Questa la posizione paradossale dei testimoni: documenti, 
o fonti,  sui quali  si  procede a costruire un edificio a loro non più 
abitabile,  dal  quale  però  non  possono  uscire,  pena  l'accusa  di 
tracimazione. Posto che di lotta per il  potere si tratti,  da parte dei 
testimoni,  non  può  sfuggire  la  disparità  tra  i  contendenti.  «Non 
vedono l'ora che ci togliamo di mezzo» mi ha detto un giorno Goti 
Bauer,  parlando  dell'incomprensibile  dissidio  alimentato  da  alcuni 
storici  nella  necessità  di  definire  in  quale  discorso,  testimoniale  o 
scientifico, collocare la viva presenza di chi, avendo vissuto e patito la 
Shoah,  continua  a  portarne  una  narrazione.  «Quando  noi  saremo 
morti – e non ci manca molto, perché siamo sempre meno, sempre 
più  deboli  –  non  dovranno  più  protestare  perché  lo  spazio  che 
ritengono spettare alla storiografia è invaso dai testimoni. Ma senza le 
nostre parole, senza il racconto di noi che abbiamo visto e che ne 
portiamo ancora i segni, non so davvero come faranno. Alle nostre 
parole dovranno sempre riferirsi, dare un significato». 

Le  parole,  i  segni  di  cui  i  testimoni  sono  portatori, 
costituiscono il lascito che ci viene consegnato perché ci sia possibile 
continuare  a  sforzarci,  attraverso  l'immedesimazione  e  la 
germinazione  di  un  ri-sentimento,  di  capire  quello  che  sta  a  noi 

9 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, tr. it. di D. Tarizzo, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 52.
10 Cfr. Ivi, p. 53.
11 Cfr. Annette Wieviorka, L'era del testimone, tr. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano 1999, p.140.
12 Ivi, p. 141.
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capire, sapendo che, come dice  Elie Wiesel, «voi che non eravate 
sotto  il  cielo  di  sangue,  non saprete  mai  che cos’era.  Anche se 
leggete  tutte  le  opere,  anche se  ascoltate  tutte  le  testimonianze, 
resterete dall’altra parte del muro».13 La letteratura è precisamente 
ciò che, per metafore e paragoni, ci conduce a guardare oltre quel 
muro che non possiamo in alcun modo oltrepassare. «La riflessione 
sulle condizioni umane è mai qualcosa di diverso dal risalire da ciò 
che si  conosce  a  ciò che si  può riconoscere come affine?»  chiede 
Ruth  Klüger.  «Senza  paragoni  non  si  arriva  da  nessuna  parte. 
Altrimenti non si può far altro che mettere la cosa agli atti, un trauma 
che si sottrae all’immedesimazione».14 

Nel  corso  di  un'intervista,  ho  citato  a  Ruth  Klüger  un 
passaggio  dello scrittore  israeliano  Aaron  Appelfeld,  anch'egli 
sopravvissuto alla deportazione, secondo il  quale la  letteratura è la 
sola  a  dire  al  testimone:  «guardiamo  questa  particolare  persona. 
Diamole un nome, un luogo. Offriamole una tazza di caffè. […] La 
forza della letteratura risiede nella capacità di creare un'intimità. Quel 
genere  di  intimità  che  ci  tocca  personalmente».15 Intendevo,  con 
questo, domandarle che cosa pensasse della contrapposizione che si è 
venuta  a  creare  fra  testimoni  e  storici.  «Appelfeld  ha  ragione»  ha 
risposto, «ma avrei qualcosa da aggiungere: la letteratura della Shoah è 
una  letteratura  di  sopravvissuti,  di  scampati,  e  questo  dà  la 
confortevole  sensazione  che  tutti  ce  l'abbiano  fatta;  tuttavia  non 
dobbiamo dimenticare che la maggior parte delle persone sono morte 
nei  campi.  È  solo  questa  evidenza  a  poter  davvero  parlare  della 
morte, e non delle sofferenze che i pochi sopravvissuti hanno patito 
per pochi anni. Parliamo di circa sei milioni di persone che sono state 
uccise, e questo è ciò che viene raccontato dai sociologi e dagli storici, 
e non dalla letteratura. Così abbiamo bisogno di entrambe».16 

Dando  dunque  per  acquisito  il  rifiuto  di  ogni  sterile 
contrapposizione tra storico e testimone (di cui peraltro non si trova 
traccia nei testi di grandi storici della Shoah, da Poliakov a Hilberg, da 
Browning a Bauer, da Mommsen a Friedländer) se vogliamo parlare 
della trasmissibilità della memoria e quindi del modo in cui le parole 
dei testimoni possano continuare, pur nel loro farsi storia, a essere 
vive  e  a  parlare  a  un  pubblico di  lettori  e  non solo  di  specialisti, 
dobbiamo attardarci a ragionare su quel «caffè» scambiato tra lettore 
e testimone, e su quella «intimità che ci tocca personalmente», perché 
proprio lì sta la possibilità della permanenza, ovvero la possibilità che 
non si  metta «la  cosa agli  atti».  Eppure,  prendendo le mosse dalle 
parole  di  Appelfeld,  Annette  Wieviorka  –  che  di  questa 
contrapposizione sembra essere divenuta un emblema, anche oltre le 
tesi  sostenute  nei  suoi  testi  –  si  disfa  a  buon mercato  dell'invito 
all'intimità della relazione testimoniale. «Tale concetto di intimità va 
ben al di là della semplice testimonianza della Shoah» scrive. «Sta al 
centro della nostra società e del funzionamento dei media […]. Nelle 
13 Elie Wiesel, Parole di straniero, tr. it.di O. Miani, Spirali, Milano 1986, p. 11.
14 Ruth Klüger, Vivere ancora, tr. it. di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 1995, p. 106.
15 Aaron Appelfeld, cit. in Nathan Beyrak, To rescue the individual out of the mass number: intimacy as a central  
concept in oral history, in Ces visage qui nous parlent, a cura di M. Cling e Y. Thanassekos, Atti dell’incontro 
audiovisivo internazionale sulla testimonianza dei sopravvissuti dei campi di concentramento e di sterminio nazisti. 
Fondation Auschwitz e Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Bruxelles-Paris 1995, p. 137.
16 Ruth Klüger, Senza un altrove, sospesi tra i vivi e i morti, intervista di D. Padoan, "Il Manifesto", 25 ottobre 2005.
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trasmissioni  dell'intimità,  l'occhio della  telecamera  spia  l'occhio del 
testimone».17 Con questo passaggio, Wiewiorka limita all'ambito della 
spettacolarizzazione un argomento – quello dell'intimità, appunto – 
che  linguisti  e  filosofi  annettono  al  farsi  stesso  dell'opera,  nella 
relazione  costitutiva  tra  autore  e  lettore;  per  poi  ricavarne,  a  ben 
vedere con un salto logico, che «il testimone si rivolge al cuore, e non 
alla  ragione.  Suscita  pietà,  compassione,  indignazione  e  talvolta 
persino  un  senso  di  rivolta.  Il  testimone  stipula  un  “patto  di 
compassione” con colui che lo ascolta».18 

Così è divenuta purtroppo consueta, nei convegni dedicati alla 
testimonianza,  la  figura  del  relatore  che,  mentre  svolge  con 
professionalità  il  suo intervento,  sfoglia  una  copia  ormai  consunta 
dell'Era del testimone, infiorettata di post-it colorati a segnare i consueti 
passaggi, punti non più eludibili di una liturgia sulla tracimazione dei 
testimoni  e  sul  loro «aver  occupato la  scena»;  luoghi  resi  comuni, 
concetti  divenuti  assiomatici.  La  comunità  discorsiva,  in  un 
determinato tempo e luogo, sempre trasceglie, all'interno di un'opera, 
un filo di pensiero a scapito di un altro; e questo dice, più ancora che 
dell'opera, della koinè dei parlanti. Credo non faccia giustizia all'autrice 
– la cui brutale schiettezza nel porre la questione ha quanto meno il 
merito  di  averla  resa  palese  –  il  disprezzo con cui,  poggiando su 
questo libro, si continua da anni a parlare dell'attitudine dei testimoni 
a «rivolgersi al  cuore e non alla ragione», per finire col salmodiare 
l'inevitabile domanda: «come costruire un discorso storico coerente 
se ad esso si contrappone costantemente un'altra verità, quella delle 
memorie individuali? Come fare appello alla riflessione, al pensiero, al 
rigore,  quando  i  sentimenti  e  le  emozioni  invadono  la  scena 
pubblica?»19 

Per  uscire  dal  vicolo cieco della  presunta  inconciliabilità  di 
emozione e pensiero, che proprio le testimonianze della Shoah, nel 
loro toccare l'estremo, ci indicano come inestricabili, è necessario uno 
sforzo che porti ad accogliere il concetto della differenza (e non solo 
quella di genere); una libertà che ci consenta di uscire dagli universali, 
dalle maiuscole, dalle declinazioni dell'Uno.

Liliana  Segre  ricorda  spesso  le  parole  di  un  noto  storico 
proferite nel corso di una celebrazione pubblica: «Devono parlare gli 
storici. I testimoni sono i patetici burattini della memoria». Parole su 
cui  si  è  a  lungo  tormentata:  «Ha  detto  proprio  così,  ho  potuto 
risentirle perché avevo la cassetta registrata. Quella frase mi ha fatto 
molto pensare e devo dire che, sì,  la  testimonianza,  al  di  là  di  un 
giudizio  così  duro,  effettivamente  si  presta  a  una  manipolazione. 
Quello di cui parlo è uno storico di gran valore, quindi di certo non 
vede  il  testimone  come  un  intralcio,  come  qualcosa  che  sarebbe 
meglio  non  esistesse;  ma  questa  è  precisamente  la  posizione  di 
revisionisti  e  negazionisti,  per  i  quali  attaccarsi  alla  seppur minima 
imprecisione, a un’imperfezione nel racconto, è una manna dal cielo. 
E  io  non  vorrei  fare  nessun  favore  a  revisionisti  e  negazionisti. 
Siccome gli anni che passano possono portare a una deformazione 
della realtà nel ricordo, noi testimoni dobbiamo essere molto severi 

17 Annette Wiewiorka, op. cit., p. 152.
18 Ivi, p. 153.
19 Ivi, p. 154.
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con noi stessi, non dobbiamo indulgere mai a qualcosa che sia anche 
minimamente diverso dalla realtà. Per quello che mi riguarda, faccio 
sempre estrema attenzione a saltare un passaggio piuttosto che ad 
aggiungere  anche  una  sola  parola  di  cui  non  sono  assolutamente 
certa. Mi dispiace molto se lo storico può aver ragione del testimone, 
perché il testimone è un uomo, o una donna, con pregi e difetti, e 
può cadere in una piccola contraddizione che però,  nel  caso della 
Shoah, diventa gravissima, mentre non è vista con altrettanta gravità 
in  testimonianze  di  altro  genere.  Se,  per  esempio,  uno  è  stato 
testimone di un incidente d’auto in cui ci sono stati dieci morti e ne 
ha visti  nove, nessuno gli  si  scaglia addosso per questo; invece un 
testimone della Shoah, se appena appena dimentica un dettaglio o lo 
aggiunge,  povero  lui,  si  trova  stuoli  di  storici  a  dire  che  la 
testimonianza è addirittura negativa».20

Nel suo continuo arrovellarsi sui dettagli, nella tensione a una 
puntigliosa  quanto  commovente  precisione,  Goti  Bauer  mi  ha 
raccontato di aver letto, nella documentazione conservata al Centro 
di  documentazione  ebraica  contemporanea  di  Milano,  la 
testimonianza di Frida Misul, sua compagna di prigionia nella baracca 
27 di Birkenau. «Secondo lei, su quegli stracci che ci venivano dati 
al  posto  delle  casacche  all'esaurirsi  dei  rifornimenti  dalla 
Germania, sarebbe stata dipinta una striscia rossa col sangue tolto a 
noi  prigionieri.  Ma  non  è  vero!  Era  vernice,  vernice  rossa,  per 
renderci riconoscibili e impedire ogni tentativo di evasione. Ma la 
cosa peggiore è  che nella  sua  testimonianza  sta  scritto  che le  SS 
violentavano le ragazze davanti alle madri.  Non è mai successo. A 
Birkenau non c'era questo tipo di violenza. Lì hanno fatto cose molto 
più spaventose; che bisogno c'è di inventare efferatezze? Come se 
non  bastasse  che  hanno  gasato  e  bruciato  la  gente,  che  hanno 
ucciso migliaia di bambini. Noi testimoni parliamo in tono minore, 
non vogliamo contendere la scena a  nessuno: vogliamo soltanto 
essere  creduti.  Proprio  per  questo  non  possiamo consentire  che 
invenzioni di questa portata – fatte senz'altro in buona fede, frutto di 
grande  sofferenza  –  gettino  discredito  sulla  nostra  testimonianza, 
minandone la credibilità».21

Goti Bauer scrisse una lettera, firmata anche dall'amica ed ex 
compagna di Lager Hanna Kugler Weiss, in cui chiedeva che quella 
testimonianza  non  venisse  più  resa  accessibile  al  pubblico.  Le  fu 
risposto che tutte le testimonianze, al pari della sua, hanno identico 
valore. Una risposta che, come ovvio, la ferì profondamente. Qualche 
tempo  fa,  ho  fatto  questo  racconto  a  una  studiosa  della  Shoah, 
riflettendo  su  come  la  posizione  dei  testimoni  sia,  in  fondo, 
pienamente tragica. La sua risposta mi è rimasta impressa quasi parola 
per parola: «È così, il loro ricordo è quanto di meno credibile, eppure 
non possono accettare di non essere in grado di dire la verità su ciò 
che hanno vissuto È del tutto evidente che le due testimonianze si 
equivalgano.  Nella  Misul  è  interessante  la  creazione  di  un mondo 
fantastico:  non  avendo  strumenti  interpretativi,  metaforizza  nella 
fiaba, nel libretto d'opera. Ha avuto un'infanzia di grande povertà, il 
padre  faceva  il  cantante  d'opera,  e  il  Lager  si  è  trasformato  nel 

20 Liliana Segre, in D. Padoan, op. cit., pp. 49-50.
21 Goti Bauer, Archivio D. Padoan 2007.
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castello  di  Barbablù.  L'invenzione,  nel  suo  caso,  diventa  modalità 
comunicativa». 

Sono parole su cui si potrebbe discutere a lungo, ma per me 
stanno come una pietra miliare a segnare un crocevia, un passaggio 
pericoloso e infido. Per quanto necessaria, la tensione a catalogare le 
fonti  secondo  qualità  e  affidabilità,  a  verificare  la  credibilità  e  le 
incongruenze  del  racconto,  a  comprenderne  e  analizzarne  le 
metaforizzazioni,  non  può  liberarsi  da  un  atteggiamento  di 
condiscendenza verso il testimone: un atteggiamento che porta in sé 
il frutto avvelenato della perdita di rispetto. Corre, tra gli specialisti, 
un fastidio sulla ripetitività delle testimonianze, sulla loro costruzione 
retorica,  su  certi  passaggi  che  si  danno  sempre  molto  simili  nella 
scelta delle parole e nell'intonazione. Ma chi, quando ci presentiamo 
in  pubblico,  ha  il  diritto  di  chiederci  l'autenticità  della  nudità?  Al 
testimone invece si chiede di darsi nella nudità del trauma, quasi che 
la verità della sua esperienza potesse manifestarsi solo ora, solo qui, 
davanti  a me che lo ascolto. È una domanda sulla cui impudicizia 
occorre riflettere. Cosa ci dice su di noi e sul concetto di verità, di 
autenticità cui, ancora una volta, continuiamo a fare riferimento? 

Solo se ci soffermiamo davvero a immaginare cosa debbano 
essere,  nel  corso  di  un'intera  esistenza,  gli  assalti  del  ricordo  e  la 
necessità di tenerli a bada – per il  proprio istinto di sopravvivenza 
psichica,  per  la  salute  dei  propri  figli  e  della  propria  ricostruita 
intimità  familiare  –  e  la  decisione,  o  la  necessità,  di  rendere 
testimonianza  di  qualcosa  che  continua  a  essere  inaudito  e 
inesplicabile,  possiamo  interrogarci  sulla  ripetitività  della 
testimonianza  senza  dare  giudizi  in  qualche  modo  osceni, 
accostandoci  a  quelle  sedimentazioni  per  comprendere  non  solo 
l'ossificarsi del trauma ma per accogliere con rispetto la necessità di 
trovare uno schermo a difesa dal dolore del proprio ricordo.

«Un giorno guardavo mia nuora con i suoi bambini» mi ha 
detto Ruth Klüger, «i miei amati e meravigliosi nipoti, e ho pensato: e 
se qualcuno venisse a prenderli, a strapparli da lei? E poi ho pensato, 
no,  è  una  cosa  che  non  le  potrà  mai  accadere,  questa  donna 
californiana  è  qui  al  sicuro,  non accadrà...  E per  me questo  è  un 
regalo. Non gliel'ho detto, perché immagino che mi avrebbero preso 
per pazza, ma in quel momento ero nel mio vecchio mondo, dove 
potevano venire uomini in uniforme e prendere i  bambini. Questo 
non  passa,  questo  è  sempre  qui.  Possiamo  perdere  tutto.  È  un 
sentimento di  fondo molto  forte  in  me:  essenzialmente  niente  mi 
appartiene, tutto mi può essere tolto, anche la vita dei miei più piccoli 
familiari».22 

Il presente va nel passato e il passato va nel presente. Ciò che 
hanno vissuto sarà sistematizzato e seguirà, come sempre accade, il 
metabolismo  del  tempo,  ma  loro  hanno  convissuto  più  di 
sessant'anni  con  ciò  che  hanno  patito  e  visto  patire,  e  hanno 
continuato a interrogare quella storia attraverso le molte persone che 
si diventa con il trascorrere degli anni. «Ora che sono vecchia» mi ha 
detto ancora Liliana Segre,  «penso in modo diverso ai miei nonni. 
Quando faccio fatica a salire su un treno, vedo i miei nonni spinti su 

22 Ruth Klüger, intervista di D. Padoan, cit.
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quel predellino, e soltanto ora capisco. Ora che sono come loro. Ora 
che mio padre ha l'età di mio figlio».23

I testimoni –  martyr,  secondo l'etimo greco di «colui che ha 
visto» – sanno qualcosa che noi non potremo mai sapere, su cui però 
vogliamo  insegnargli  qualcosa.  Nel  loro  essersi  massimamente 
avvicinati all'orrore, lasciati soli nel loro dire, costretti a temere che 
«lo storico possa aver ragione» su di loro, non possono che affidarsi 
all'ascolto  empatico,  cercando  quelle  che  chiamano  «candele  della 
memoria»,  perché ad accogliere  chi  è  uscito dagli  inferi  non c'è  il 
mondo dell'antica Grecia, capace di assumere come valore fondativo 
l'ethos del racconto, ma il mondo della postmodernità, basato sugli 
specialismi. 

Quando, ormai quattordici anni fa, Lidia Beccaria Rolfi, nel 
primo convegno dedicato alla deportazione femminile, diceva: «Si sa, 
la storia vera la fanno gli uomini, è destinata agli uomini. Donne e 
bambini sono soltanto un incidente di percorso, non hanno volto e 
non hanno nomi, vanno bene solo a completare i quadri dell'orrore 
con le loro manine alzate, il numero sul braccio e gli occhi da animali 
feriti»,24 certo non vedeva la necessità di un allargamento di categorie, 
così  da  aggiungere  le  donne  ai  rom,  ai  sinti,  agli  omosessuali,  ai 
testimoni di Geova; chiedeva piuttosto un allargamento di pensiero, 
di sguardo. Dire che «la storia vera la fanno gli uomini» non è privo di 
implicazioni:  significa  che  la  storiografia  usa  lenti  forgiate  da  una 
cultura  che  porta  i  segni  del  mancato  incontro  con  la  differenza. 
Eppure  oggi  il  discorso  sulle  donne  deportate  nei  Lager  sta 
prendendo  la  strada  di  un'ulteriore  specializzazione,  e  storici,  ma 
soprattutto storiche donne, lo articolano secondo rischiosi stereotipi 
–  mestruazioni,  ricette,  solidarietà,  veri  o  presunti  abusi  sessuali  – 
mettendo in fila frammenti di diverse testimonianze, non più discorso 
complessivo ma dato quantitativo. 

Ma può il  corpo non essere  sessuato,  può la  lingua  essere 
neutra, quando si parla della situazione specifica dell'essere donna nel 
Lager? Proprio perché l'ideologia che ha sostenuto l'organizzazione 
dello sterminio era permeata fino al parossismo dalle categorie e dalle 
catalogazioni, dovremmo sempre interrogarle per sapere fino a che 
punto  ci  sono  utili,  e  trascenderle  quando  diventano  gabbie  che 
limitano  l'umano.  Il  guadagno,  l'apertura  data  dall'aver  visto  la 
necessità della differenza, dovrebbe stare nella possibilità di accettare 
davvero un dialogo, di articolare un ascolto in cui si è disposti a farsi 
spostare dall'altro, a farsene modificare, già nel linguaggio. Dovrebbe 
servire  nel  senso  che  Georges  Bensoussan  indica  alla  filosofia: 
accogliere  l'umanità  in  ogni vittima  dello  sterminio.25 E  anche  ad 
accogliere la pluralità dei linguaggi nell'approccio alla testimonianza. 

Tra gli storici vi sono stati grandi scrittori – intellettuali che si 
muovevano  tra  letteratura  e  filosofia,  nell'alveo  di  quella  cultura 
umanistica  non  ancora  ghermita  dalle  specializzazioni  –  capaci  di 
creare  opere  che pur  nel  loro  rigore  scientifico  si  sono date  nella 
forma  della  letteratura,  rispettandone  le  leggi  narrative.  Tuttavia 
quello che viene chiamato il postmoderno oggi ghermisce anche la 
23 Liliana Segre, Archivio D. Padoan 2007.
24 Lidia Beccaria Rolfi, La deportazione femminile nei Lager nazisti. Convegno internazionale, Torino 20-21 ottobre 
1994, Franco Angeli, Milano 1995.
25 Georges Bensoussan, L'eredità di Auschwitz, tr. it. di C. Testi, Einaudi, Torino 2002, p. 78.
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letteratura, che troppo spesso, anziché dare dicibilità al dolore, scrive 
Claudio  Magris,  «agisce  come  un  analgesico  nei  confronti  della 
lacerazione della vita e della storia; elude il negativo, lo isola dietro un 
cordone  sanitario  o  lo  inserisce  in  un  quadro  generale  che  ne 
neutralizza  l'assolutezza  dirompente.  È  un  po'  come  inserire 
l'irriducibile sofferenza di un individuo - o di molti - in una statistica, 
sempre meno inquietante  di  un  grido  e  perciò  sempre  inadeguata 
rispetto a quel grido. È stata soprattutto la grande arte d'avanguardia 
novecentesca a esprimere quel  grido, assumendo la sua dissonanza 
nelle sue stesse forme e facendo del negativo la sostanza della poesia. 
Oggi  il  cosiddetto  postmoderno  tende  a  relegare  il  Novecento,  e 
specialmente la sua disperazione formale ed esistenziale, nel museo 
del passato».26 

È in quella disperazione formale ed esistenziale che dovrebbe 
continuare a trovare posto il dolore, perché la memoria non divenga 
una  messa  agli  atti.  Resta  un  compito  della  scrittura,  anche  della 
scrittura  degli  storici,  porsi  il  problema  del  negativo,  e 
dell'adeguatezza  a  un  grido  che  non  può  farsi  statistica  né 
specialismo.

26 Claudio Magris, La letteratura e il dolore indispensabile, "Corriere della Sera", 22 giugno 2008.
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