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Aldo Carpi 
 
Biografia artistica scritta dal figlio Pinin e pubblicata  
in appendice al Diario di Gusen 
 
Aldo Carpi nasce a Milano il 6 ottobre 1886. 
Fin da piccolo disegna moltissimo e, ancora bambino, 
approda nello studio del pittore Stefano Bersani, cliente del 
padre medico, e si appassiona subito alla pittura. Pur 
seguendo gli studi diviene allievo di Bersani già a dodici anni 
e, a diciannove, raggiunta la maturità classica, contro il parere 
dei suoi, che lo preferirebbero avvocato o architetto, si iscrive 
all’Accademia di Brera. Ma, come risulta dai dipinti 
precedenti, soprattutto un Autoritratto a pastello, dispone già 
di mezzi pittorici pari a quelli dei migliori tra i suoi futuri 
insegnanti. Che saranno Tallone, Mentessi, Cattaneo (fra i 
suoi compagni Funi, Carrà, Comboni, Penagini). Si diploma 
nel 1910, col massimo dei voti nella scuola di nudo, ed è 
dichiarato il migliore del suo corso dal presidente Gaetano 
Previati. Due anni dopo, nel 1912, espone alla Biennale di 
Venezia, e già nell’edizione successiva il suo quadro Dopo 
cena, che anticipa i climi della «pittura metafisica», viene premiato e acquistato per la galleria di 
Palazzo Pitti a Firenze. 
Allo scoppio del primo conflitto mondiale, benché contrario alla guerra - è già fidanzato con Maria 
Arpesani - dopo la morte improvvisa al fronte del marito della sorella Cesira, chiede di partire. 
Mandato prima sui Lessini, poi in Albania, inizia una serie di disegni che spedisce a casa man mano. 
Durante una licenza, nel 1917, sposa Maria, poi riparte per la Serbia, come pittore ufficiale della 
Marina, e continua i disegni, che alla fine del conflitto pubblicherà in due album, La guerra sul mare 
e Serbia eroica (poi premiato), e che formano il suo primo grande e tragico ciclo sul vero, in cui la 
guerra è vista in tutto il suo orrore (file di profughi affamati, colerosi, gente annegata). A guerra finita 
nasce il primo figlio, Fiorenzo, cui seguiranno Pinin, Giovanna, Cioni, Paolo e Piero. E riprende in 
pieno il suo lavoro. In quegli anni inizia e sviluppa il ciclo delle «maschere», una quarantina di 
dipinti in cui, con modi ermetici, talora onirici, di un surrealismo spontaneo, ma anche ironici e 
favolistici, esprime il rifiuto delle convenzioni, delle violenze, delle imposizioni borghesi e fasciste, e 
la rivincita della poesia, della libertà, dei valori umani. 
Però, è una produzione, la sua, non solo ricchissima, ma aperta ai più vari interessi. Instancabile e 
grande disegnatore, tiene sempre un album in tasca, pronto a ritrarre tutto quanto vede. Rapido 
ritrattista con intuizioni folgoranti, talora con pigli goyeschi (se a Gusen si è salvato e stato anche per 
questa bravura), nelle grandi tele dedica lo stesso tempo alla figura e ai toni di fondo. Intensa e ricca 
la produzione religiosa, di cui ricordiamo almeno le vetrate del Carroccio (1928) in San Simpliciano. 
a Milano, la grande vetrata di Davide (1934-47) nel Duomo di Milano e i sei mosaici della basilica 
dell’Annunciazione a Nazareth in Israele. Innumerevoli le marine in tutte le luci (Bocca di Magra, 
Marina dl Pisa, Varazze, Marina di Massa, Positano, Cap Ferrat) e molte le «Venezie» (per dipingere 
talvolta si faceva sbarcare su un pilone in mezzo alla laguna e rimaneva lì tutto il giorno). Svariate le 
scene famigliari, soprattutto quelle infantili. Ma, grande narratore, certo il più vitale e vario della 
pittura del Novecento, ha raccontato in tante scene vicende di briganti, gente del circo, viandanti, 
fuggiaschi, cavalieri, incontri insoliti, attori in cui si intrecciano cose viste e fantasticate. E conta qui, 
per entrare nella sua pittura, anche rifarsi agli artisti a cui si sentiva più vicino, come Giotto, Piero 
della Francesca, Velázquez, gli antichi pittori cinesi, ma soprattutto che parlava con amore di 
Rembrandt, Cézanne e Goya, come lui, quest'ultimo, grande narratore, autore di cicli tragici e 
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fantastici e pittore di bambini. Interessa però qui ricordare che la sua casa. era frequentata, non solo 
dagli artisti, ma anche da gente come Ferruccio Parri, Piero Martinetti, Achille Magni, il poeta Delio 
Tessa, che vi diceva le sue poesie e quelle del Porta (e che in casa Carpi incontrò il suo primo 
editore), poi da Victor De Sabata e da molti altri musicisti, Cesare Ferraresi, Dario Cagna, Gino 
Negri, Roberto Lupi, Gastone Tassinari, Lino Bianchi, che si impegnavano in veri concerti, spesso 
improvvisati. 
La cattedra di pittura dell’Accademia di Brera gli viene assegnata nel 1930, e ha inizio la sua lunga 
attività didattica (che era stata preceduta nel. 1920 da un anno di insegnamento all'Istituto d'arte di 
Firenze), eccezionale sia per il numero sia per la validità degli allievi. Dalla sua scuola, che ha 
sempre escluso indicazioni formali e ha sempre teso ad aiutare ciascuno a trovare in sé la propria 
strada, usciranno artisti come Sassu, Morlotti, Cassinari, Dova, Crippa, Ajmone, Peverelli, Ballocco, 
Badodi, Kodra, Carlo Martini, Valenti, Filippini, 
Longaretti, con l'intero gruppo di «Realismo 
esistenziale», Guerreschi, Romagnoni, Banchieri, 
Vaglieri, Ceretti, Plescan, Baj, Enrica Maria 
Agostinelli, oltre ad allievi che poi hanno preso 
altre strade, come Dario Fo e don Lorenzo 
Milani. Va aggiunto che nel 1947 Carpi fonda 
anche l'associazione Opus Laus Mariae 
Braidensis per aiutare gli artisti poveri.  
La vicenda del suo arresto nel 1944 (il giorno 
dopo aver dipinto L'arresto degli arlecchini), 
della sua deportazione, di quanto è accaduto ai 
figli, soprattutto al figlio Paolo, è raccontata 
altrove in questo libro [Diario di Gusen]. Si nota 
qui solo che con i Disegni di Gusen Aldo Carpi 
crea il suo secondo terribile ciclo degli orrori della guerra sofferti in prima persona. A cui farà 
seguire, negli anni ’50, il ciclo cupo del «carabinieri», che arrestano «tutti quelli che non hanno fatto 
niente di male», tragica conclusione del ciclo delle «maschere». Nella sua lunga operosissima vita 
Aldo Carpi, dopo una prima medaglia d'oro nel 1912, a venticinque anni, alla Biennale di Brera e il 
premio ricordato, nel 1914, alla Biennale veneziana, ha fruito in Italia di numerosi premi. Cosi, due 
medaglie d'oro del ministero della Pubblica Istruzione (1918 e 1962), il premio Principe Umberto 
(1925), il premio Fila (1955), la medaglia d'oro di cittadino benemerito del Comune di Milano (1956) 
e la medaglia d'oro per benemerenze d'insegnamento (1958) dell'Accademia di Brera, di cui nel 1945 
era diventato direttore per acclamazione. E altri. Nel 1948 è stato nominato membro dell' Accademia 
di San Luca e, l'anno seguente, dell'Accademia Cherubini. Nel 1948 diviene membro del Consiglio 
Superiore delle Belle Arti.  
Mostre: alla Biennale di Venezia è presente in tutte le edizioni, e fruisce anche di quattro «personali», 
fino allo scoppio della seconda guerra mondiale. Poi, a parte l'invito per un quadro nel 1952, 
nonostante un appello di Borgese sul «Corriere della Sera» nel 1963 e una serie di lettere scritte da 
De Micheli nel 1964, la Biennale lo trascura totalmente. Ha inoltre esposto a Zurigo, Basilea, Nizza, 
all'Esposizione Universale di Parigi (dove gli è stata assegnata una grande medaglia d'oro per il 
quadro Il navicella, 1937), a Bruxelles (dove gli è stata assegnata la grande insegna d'oro del 
ministero del Lavoro per una serie di acqueforti, 1934), a Pittsburgh, Lugano, Bellinzona e in molte 
città italiane. Milano gli ha dedicato molte grandi antologiche sia in gallerie private, alla Pesaro 
(1926 e 1933), alla Guglielmi (1946), alla Gian Ferrari (1940, 1963, 1965,1972) e in sedi pubbliche, 
alla Permanente (1941), al Circolo della Stampa (1955 e 1984), alla Rotonda della Besana (1972), a 
Palazzo Reale (1990). I disegni di Gusen sono stati esposti molte volte in Italia, in alcuni paesi 
d'Europa e negli Stati Uniti. Sue opere sono conservate in vari musei di Milano (Raccolte Civiche, 
Museo del Risorgimento), Roma, Brescia, Firenze (Pitti, Uffizi, Arte Contemporanea), Palermo, 
Piacenza, Bellinzona, Israele. Aldo Carpi muore a Milano il 27 marzo 1973 



 

NON LO SAPRÀ NESSUNO / CHE ABBIAMO VISSUTO.  
La demolizione dell'umano nei lager nazisti.  

Viaggio studio a Mauthausen, Gusen e Castello di Hartheim (Austria) 22-25 aprile 2018 
 

 
 
 3 

L’arresto   
Carpi era nipote di un ebreo convertito al cristianesimo. Quando furono proclamate le leggi razziali, 
accanto al cognome del padre, che rivelava le sue origini, il pittore aggiunse quello della madre, de’ 
Resmini, come se quell’estremo scudo di amore potesse proteggerlo dai lupi antisemiti. Eppure, 
quest’uomo geniale e all’epoca famoso, titolare della cattedra di pittura all’Accademia di Brera, 
finì comunque in una retata, non in quanto strettamente considerato ebreo, ma in quanto «colpevole» 
di aver aiutato una sua alunna israelita, che compagni e professori trattavano vergognosamente, 
come se fosse un’appestata. Aldo Carpi la difese, ma proprio un suo collega, malato di quella feroce 
malattia che si chiama invidia, lo raccontò ai fascisti, che trasferirono la denuncia agli sgherri delle 
SS. È la prova di come, a fronte dei tanti giusti che hanno rischiato la vita per salvare gli ebrei, vi 
erano vili invertebrati pronti a qualsiasi bassezza per colpire, anche mandando a morte sicura, altri 
esseri umani. Con l’obiettivo di ottenere favori, denaro, e benemerenze. In questo, ahinoi, il mondo 
non è cambiato, e le lezioni della vita, seppure con conseguenze non altrettanto tragiche, 
ripropongono assai spesso analoghi copioni. Carpi fu prelevato a Mondonico, villaggio della 
Brianza. Avrebbe potuto fuggire, ma non lo fece per non abbandonare la sua numerosa famiglia. 
Dopo l’arresto, fu portato a San Vittore. Colpisce subito, leggendo il suo diario, il racconto di un 
«transfert», come veniva chiamato nel lugubre linguaggio burocratico degli aguzzini, con alcune 
giovani SS che si commuovono per due bimbi ebrei disperati che non capivano che cosa stesse 
accadendo. 
 
I ritratti dei nazisti  
Deportato a Gusen, il pittore 
comprese quasi subito, grazie 
alla sua straordinaria 
sensibilità, che il talento 
artistico lo avrebbe potuto 
aiutare. Gli erano stati dati 
pennelli e colori dozzinali e 
improbabili, ma Carpi se ne 
servì con perizia, 
tracciando ritratti di 
carcerieri e dei loro figli, 
mogli, fidanzate, magari con 
l’aiuto di un’ingiallita 
fotografia, immaginando e 
traducendo sulla carta 
paesaggi marini e montani. 
 

I disegni  
Il giorno di Natale del 1944, per la prima volta, 
il pittore decise di osare l’impossibile. Sapeva 
benissimo che vi era il divieto assoluto – pena 
la vita – di scrivere e di annotare qualsiasi 
cosa all’interno del campo di sterminio: 
nomi, vicende, dettagli, coordinate, anche 
semplici e personalissime emozioni. 
Servendosi di ricette mediche e  foglietti di 
fortuna, cominciò a scrivere il suo Diario di 
Gusen, sotto forma di lettere indirizzate alla 
moglie Maria. Note accorate, necessariamente 
frammentarie, che Carpi teneva in fondo alla 
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tasca del pigiama a righe. Su quegli stessi 
foglietti, tratteggiò anche numerosi disegni: 
immagini della miseria del campo e volti 
straziati dei prigionieri. Quando le 
condizioni diventarono ancora più gravi, 
riuscì a nascondere tutto in un luogo segreto, 
dove un medico (che gli manifestava 
simpatia e comprensione) aveva stipato quel 
che era riuscito a raccattare – di prezioso o 
quasi prezioso – nel campo. 
 
Il diario  
È stata davvero un’impresa memorab ile. 
Come dicevamo, quello di Carpi è un diario 
assolutamente unico. Molti sono i libri e i 
racconti sulla vita e sulle 
esperienze nei campi di 
sterminio. Furono però scritti 
dopo, spesso a distanza di 
anni dai fatti. Indubbiamente 
più curati di quell’insieme 
di foglietti riempiti dalle 
emozioni e dalla paura, 
intinti nella cronaca di 
quotidiane sofferenze, ma 
anche di struggente nostalgia. 
Eppure non vi è una sola 
pagina dalla quale affiori 
l’odio nei confronti del 
popolo tedesco, che Carpi 
volle sempre assolutamente 
separare dalla macchina della morte messa a punto dai nazisti carnefici di Hitler. È stata la figlia 
Giovanna a trascrivere il diario del padre, il figlio Pinin a farlo pubblicare. Aldo Carpi, nel 
frattempo, rientrato a Milano, era stato nominato per acclamazione direttore dell’Accademia di 
Brera. Il pittore non voleva parlare del suo a nno più terribile, nel campo di sterminio di Gusen. 
Aveva pudore a raccontare le atrocità subite, e a descrivere la quotidianità del sistematico sterminio: 
di ebrei, di antifascisti, di disabili, di omosessuali. Un atteggiamento che accomuna tutti i 
sopravvissuti all’Olocausto. Conoscendo profondamente le debolezze e i limiti degli esseri umani, 
Carpi temeva di non essere creduto. È questa l’ultima infamia che probabilmente ha dovuto 
sopportare.      
 
Fonte: http://reportage.corriere.it/senza-categoria/2015/aldo-carpi-il-pittore-deportato-salvato-dai-
suoi-disegni-shoah-memoria/ 
 


